QUATRE CONTESDEPROSPER MÉRIMÉE

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY

BY

F. C. L. VAN STEENDEREN, PH. D. 

Lake Forest University

NEW YORKHENRY HOLT AND COMPANY

PREFACE

This edition is intended for beginners in high-schools as well ascolleges. Since every instructor has his own views and methods in thematter of making the reading yield grammatical instruction, no remarkson grammar, or references to grammars, have been attempted. In orderto accustom the student to the use of a dictionary, to obviate thenecessity of his looking in two places for information, and to savespace, the linguistic matter which usually comprises the bulk of noteshas been included in the vocabulary, and the remaining material of thenotes has been placed at the bottom of the page. 

The inclusion of "Le Coup de pistolet, traduit de Pouchkine" as oneof the "Quatre Contes de Prosper Mérimée" needs no apology, sinceMérimée's version of the story is so individualized, that it has fromall points of view the value of an original production. 

Thanks are due Mr. Stephen H. Bush, of the Department of French in theUniversity of Iowa, for aid in the reading of the proof-sheets. 

F. C. L. V. S. 

IOWA CITY, IA. 

May 1, 1902. 

INTRODUCTION

Prosper Mérimée was born in Paris, on the 28th of September, 1803, anddied at Cannes, on the 23d of September, 1870. His grandfather on hisfather's side was a lawyer, his father a professor at the _École desBeaux-Arts_. His mother, a grand daughter of Mme. Leprince de Beaumont, the author of "The Beauty and the Beast" and other juvenile stories, was a painter of merit, like his father, and had a natural gift fornarration. 

Mérimée's early home and school training emphasized and developedthree characteristics of his nature, the first of which had to do withhis feelings, the second with his mind, and the third with his will. 

When he was five years old, it happened that he was sent away from hismother's studio as a punishment for some misbehavior. Once outside, hebegan to beg pardon in tones of genuine repentance. His mother did notanswer. Finally, he opened the door and dragged himself on hisknees towards her, supplicating so pathetically that she burstout--laughing. Then, suddenly, he arose and in an altered tone criedout: "Well, if you make fun of me, I shall never beg pardon again!"Afterwards at school, at the Collège Henri IV, he was teased and madefun of by his fellows on account of his timidity, awkwardness and theeffeminate elegance of his dress. This sort of experience, aidedby his natural temperament, gradually led to the concealment of hisfeelings. Though his voluminous correspondence, published after hisdeath, reveals a sensitive nature, his habitual attitude towards theemotions ultimately became one of indifference and even cynicism. 

He fared better in the education of his mental faculties. His parents'home was a calm retreat where thought, judgment and refinement hadtheir abode, and the noise of mob and cannon and politics scarcelypenetrated. It was an artists' home, frequented by artists, English aswell as French. Here was leisure and disposition to consider the valueof an idea. And here was laid the foundation of that varied educationof which he gives evidence in the many-sidedness of his interests andof his literary activity. 

But although this quiet life in the society of artists and scholars, quite shut in from the world of politics, was conducive to thedevelopment of a refined mind, it is evident that participation inevents would have been better for the development of Mérimée's will. Besides, he was humored at home, was not put to definite andperhaps disagreeable tasks. Another unfavorable influence was thereaction--after Waterloo--from the extreme energy of Napoleonic times, bringing about in France a general feeling of lassitude and vaguefear. This may explain to some extent why Mérimée very rarely gavehimself completely to a cause and why he appeared to the world as asceptic and a dilettante. 

We must think then of Mérimée as a man of exceptionally complex andrefined mind, capable of deep feeling, but rarely showing it, andstrongly inclined towards dilettantism. 

During the first ten years of his early manhood Mérimée divided histime between literary studies and pleasure, taking upon himself nodefinite responsibilities. He began the study of law, but he soonabandoned it. In 1826 he took a trip to England, in 1829 he went toSpain. Between 1831 and 1833 he was, according to his own account, a"_mauvais sujet_ with moderation and from curiosity". In the mean timehe acquired a rather profound knowledge of Greek and of Latin. Healso began to study Spanish and learned to speak not only the pureCastilian, but several of its dialects as well. History, too, beganto have a great charm for him, especially in the form of the concreteanecdote. He declares in one of his early books, the "Chronique durègne de Charles IX", that history is but a series of anecdotesand that he would have preferred the memoirs of one of Pericles'chambermaids to the "History of the Peloponnesian War". He alsobecomes acquainted with the thinkers and literary men of theday, young men most of them, such as Albert Stapfer, Henri Beyle, Sainte-Beuve, Viollet-le-Duc, Victor Hugo, and others, some of whomachieved lasting fame. Many of these would meet regularly, read theirwork to each other and discuss Byron, Walter Scott and Goethe. Mériméewould then sit sketching at a corner of the table, and would utterfrom time to time his droll, shrewd witticism, quietly, without asmile, and without making any effort to see whether his "mot" had hitthe mark. 

After the July revolution (1830), and through the influence of the DeBroglie family, of whose estates Mérimée's grandfather had been themanager, the author was appointed _maître de requêtes_, the officerto whom petitions to the Council of State were addressed. Six weeksafterwards he was appointed chief of cabinet in the ministry ofmarine, a position which he exchanged later for similar positions inthe ministries of commerce and of the interior. And when his minister, the Count of Argout, became governor of the Bank of France (1836), thelatter procured for him the position of Inspector General of PublicMonuments, the only position--on account of its opportunities forartistic criticism--which he took seriously. He held it with greatmerit until his failing health made it impossible for him to performits duties. On the 18th of November, 1843, he was elected a memberof the _Académie des Inscriptions_ and on the 4th of March, 1844, occurred his reception at the _Académie française_. On the 23d ofJune, 1853, he received an appointment to the Senate of France. These last appointments he received, or affected to receive, withindifference, and his attitude in the academy as well as in the senatewas that of an indolent spectator. He owed his senatorship to EmpressEugénie, whom he had known since his first journey to Spain and whosemother, the Countess of Montijo, had become one of his best friends. Through his friendship with the empress he became _persona grata_ atthe court of Napoleon III, and though he was not of the stuff of whichcourtiers are made, he took an active part in many of the functionsand festivities of the court. 

Mérimée began his literary career in 1825 with the publication of acollection of eight short plays after the Spanish manner, the "Théâtrede Clara Gazul, comédienne espagnole", for which he borrowed asub-title: "Collection des théâtres étrangers", from a collectionof foreign dramas edited by Ladvocat. He prefaced the plays with a"Notice sur Clara Gazul", signed: Joseph L'Estrange, who was supposedto be the editor of them. In 1827 he continued this vein of cleverimitation under the cloak of fictitious editorship in "La Guzla, choixde poésies illyriques recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, laCroatie et l'Herzégovina. " This book consisted of twenty-eight balladsin prose form and an article on Hyacinthe Maglanovich, a fictitiousSlavic bard and the supposed editor of them. These ballads and thoseplays looked so genuine that even men of international reputationin literature were deceived. One of Mérimée's objects with these twobooks was a silent, satirical comment on the too loudly proclaimedefficacy of certain romantic tenets, especially the assertion thatscenes should be laid in surroundings remote in time and place, andthat the local color of these surroundings should be minutely studiedand described. In 1840 he writes that with five or six Illyrian wordsand two pedantic little books he improvised "La Guzla" in two weeks. And further: "From that day on I was disgusted with local color, seeing how easy it was to fabricate it. " Of course, this statementshould in the first place be regarded as polemical and as a sly hitperhaps at Victor Hugo. For Mérimée's literary output is a triumph forthe cause of local color. What he meant, and illustrates in his work, is that local color and remoteness in time and place are secondary totreatment and style, and that he regarded the romantic treatment andstyle as exaggerated and bombastic. After "La Guzla" he soon showsthat Beyle's ideas have "singularly colored" his own, though notto the extent of affecting his originality. He attempts themes moreclosely allied to France and to his own time, choosing from a numberof possible features the salient, the most striking feature, andthough sometimes choosing themes that are strange and weird inthemselves, avoiding sensational treatment of them. "Mateo Falcone", "L'Enlèvement de la redoute", "Tamango" (1829), "La partie detrictrac", "Le vase étrusque" (1830), and "La double méprise" (1833), are examples of realistic, not of romantic, treatment. 

All the critics agree that these short stories are masterpieces whichwill remain classics. They contain no lengthy descriptions. There areno reflections, dissertations or explanations in them. They bring outin relief only the permanent features of a given situation, featuresinteresting and intelligible to men of other ages and climes. Theyare lucid and well constructed. Their plots turn about a simple actionwith unique effect. Their style is alert, urbane, discreet, and rich, seeking its effect only through concrete and simple means. They dealbut very slightly with lyrical emotion, they deal with passions andthe will. 

Mérimée reached his climax in 1840 with "Colomba". Sainte-Beuve callsit a perfect story and points out various analogies between Sophocles'"Electra" and Mérimée's heroine. It was published in book form in1841, together with the "Vénus d'Ille" and "Les Ames du purgatoire", which had, like "Colomba", first appeared in the "Revue des DeuxMondes", the former in 1837 and the latter in 1834. As the days ofromanticism become numbered, Mérimée ceases his original production. In 1846, with the publication of a volume containing "Carmen", "ArsèneGuillot" and "L'Abbé Aubain", he takes leave of the novel-readingpublic, and when twenty years later he takes up his pen again with "Lachambre bleue" and "Lokis", the first of which was written in 1866 forthe empress and the second of which first appeared in the "Revue desDeux Mondes" in 1869, the author shows no longer the faultlessness of"L'Enlèvement de la redoute" or of "Colomba". 

If it is impossible to do justice to Mérimée's purely literary workin a short introduction, it is evident that it is out of the questioneven to touch upon his historical work, or on his numerous reports asInspector General of Public Monuments, or on the great number of hisprefaces and articles on history, archaeology, art, architecture, ceramics, travel and literature. Neither can anything but a baremention be made of his large correspondence, which has been soimportant a factor in a truer study of Mérimée. One matter should, however, be brought out here. Though he fails to appreciate Russianmystic feeling and melancholy, though he enters only into thoseelements of Russian literature which are like himself and appealto him, he deserves credit for having been practically the firstto introduce that literature to France. The immediate results ofMérimée's studies in Russian are articles on Nicolas Gogol (1852), onAlexander Pushkin (1868) and on Ivan Turgenieff (1868), the last ofwhich is a preface to a translation by one Augustin Galitzin ofthat author's "Fumée" of which Mérimée had, besides, corrected theproof-sheets. Further translations were: "La Dame de pique", "LesBohémiens", "Le Hussard" (1852), and "Le Coup de pistolet" (1856), from Pushkin; "L'Inspecteur général" (1853) from Gogol's "Revisor". It goes without saying that translations by an artist of Mérimée'scaliber have from the stylistic point of view the value of originalstories. 

Mérimée has taken his place in the history of French literature asdiscreetly as if he were alive. Nobody has attacked him, nobody haslauded him to the skies. But his fame is genuine and still growing. Aclassicist from personal taste, he becomes one of the first realistsby way of reaction from romantic exaggeration. Above all he is anartist. He excels in planning the just proportion of the parts of astory. He rebels at the non-essential. And he conceals the machineryof narration so successfully that it escapes detection, thereby givingthe impression of spontaneity, which is the _sine qua non_ of any art. He is the foremost novelettist of his time. 

Sorrow over the Franco-Prussian war hastened his end. His death, which, in 1869, had been erroneously announced in all the newspapersof Europe, passed unnoticed amid the loud crash of the downfall of thesecond empire. 

MATEO FALCONE

En sortant de Porto-Vecchio[1] et se dirigeant au nord-ouest, versl'intérieur de l'île, on voit le terrain s'élever assez rapidement, et, après trois heures de marche par des sentiers tortueux, obstruéspar de gros quartiers de rocs, et quelquefois coupés par des ravins, on se trouve sur le bord d'un _maquis_ très étendu. Le maquis estla patrie des bergers corses et de quiconque s'est brouillé avec lajustice. Il faut savoir que le laboureur corse, pour s'épargner lapeine de fumer son champ, met le feu à une certaine étendue de bois:tant pis si la flamme se répand plus loin que besoin n'est; arrive quepourra, on est sûr d'avoir une bonne récolte en semant sur cetteterre fertilisée par les cendres des arbres qu'elle portait. Lesépis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la peine àrecueillir, les racines qui sont restées en terre sans se consumerpoussent, au printemps suivant, des cépées très épaisses qui, en peud'années parviennent à une hauteur de sept ou huit pieds. C'est cettemanière de taillis fourré que l'on nomme maquis. Différentes espècesd'arbres et d'arbrisseaux le composent, mêlés et confondus comme ilplaît à Dieu. Ce n'est que la hache à la main que l'homme s'youvrirait un passage, et l'on voit des maquis si épais et si touffus, que les mouflons eux-mêmes ne peuvent y pénétrer. 

[Footnote 1: Porto-Vecchio (_pron. _ vek'ke-o), It. , old port, aseaport in Corsica, near the southern extremity of the island. ]

Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec un bon fusil, de la poudre et desballes; n'oubliez pas un manteau brun garni d'un capuchon, qui sert decouverture et de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fromageet des châtaignes, et vous n'aurez rien à craindre de la justice oudes parents du mort, si ce n'est quand il vous faudra descendre à laville pour y renouveler vos munitions. 

Mateo Falcone, quand j'étais en Corse en 18... , avait sa maison à unedemi-lieue de ce maquis. C'était un homme assez riche pour le pays;vivant noblement, c'est-à-dire sans rien faire, du produit de sestroupeaux, que des bergers, espèces de nomades, menaient paître çà etlà sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux années après l'événementque je vais raconter, il me parut âgé de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous un homme petit mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme le jais, un nez aquilin, les lèvres minces, les yeuxgrands et vifs, et un teint couleur de revers de botte. Son habiletéau tir du fusil passait pour extraordinaire, même dans son pays, où ily a tant de bons tireurs. Par exemple, Mateo n'aurait jamais tiré surun mouflon avec des chevrotines; mais, à cent vingt pas, il l'abattaitd'une balle dans la tête ou dans l'épaule, à son choix. La nuit, il seservait de ses armes aussi facilement que le jour, et l'on m'a cité delui ce trait d'adresse qui paraîtra peut-être incroyable à qui n'a pasvoyagé en Corse. A quatre-vingts pas, on plaçait une chandelle alluméederrière un transparent de papier, large comme une assiette. Ilmettait en joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout d'uneminute, dans l'obscurité la plus complète, il tirait et perçait letransparent trois fois sur quatre. 

Avec un mérite aussi transcendant, Mateo Falcone s'était attiré unegrande réputation. On le disait aussi bon ami que dangereux ennemi:d'ailleurs serviable et faisant l'aumône, il vivait en paix avec toutle monde dans le district de Porto-Vecchio. Mais on contait delui qu'à Corte, où il avait pris femme, il s'était débarrassé fortvigoureusement d'un rival qui passait pour aussi redoutable en guerrequ'en amour: du moins on attribuait à Mateo certain coup de fusilqui surprit ce rival comme il était à se raser devant un petit miroirpendu à sa fenêtre. L'affaire assoupie, Mateo se maria. Sa femmeGiuseppa lui avait donné d'abord trois filles (dont il enrageait), etenfin un fils, qu'il nomma Fortunato: c'était l'espoir de sa famille, l'héritier du nom. Les filles étaient bien mariées: leur père pouvaitcompter au besoin sur les poignards et les escopettes de ses gendres. Le fils n'avait que dix ans, mais il annonçait déjà d'heureusesdispositions. 

Un certain jour d'automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa femmepour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairière du maquis. Le petit Fortunato voulait l'accompagner, mais la clairière était troploin; d'ailleurs, il fallait bien que quelqu'un restât pour garderla maison; le père refusa donc: on verra s'il n'eut pas lieu de s'enrepentir. 

Il était absent depuis quelques heures, et le petit Fortunato étaittranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes bleues, etpensant que, le dimanche prochain, il irait dîner à la ville, chez sononcle le _caporal_[1], quand il fut soudainement interrompu dans sesméditations par l'explosion d'une arme à feu. Il se leva et se tournadu côté de la plaine d'où partait ce bruit. D'autres coups de fusil sesuccédèrent, tirés à intervalles inégaux, et toujours de plus en plusrapprochés; enfin, dans le sentier qui menait de la plaine à la maisonde Mateo parut un homme, coiffé d'un bonnet pointu comme en portentles montagnards, barbu, couvert de haillons, et se traînant avec peineen s'appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un coup de feu dansla cuisse. 

[Footnote 1: Les caporaux furent autrefois les chefs que se donnèrentles communes corses quand elles s'insurgèrent contre les seigneursféodaux. Aujourd'hui, on donne encore quelquefois ce nom à un hommequi, par ses propriétés, ses alliances et sa clientèle, exerce uneinfluence et une sorte de magistrature effective sur une _pieve_[A] ouun canton. Les Corses se divisent, par une ancienne habitude, en cinqcastes: les _gentilshommes_ (dont les uns sont _magnifiques_, lesautres _signori_), les _caporali_, les _citoyens_, les _plébéiens_ etles _étrangers_. --_Author's Note_. ]

[Footnote A: *pieve* (It. ): parish. ]

Cet homme était un _bandit_[1], qui, étant parti de nuit pour allerchercher de la poudre à la ville, était tombé en route dans uneembuscade de voltigeurs corses[2]. Après une vigoureuse défense, ilétait parvenu à faire sa retraite, vivement poursuivi et tiraillantde rocher en rocher. Mais il avait peu d'avance sur les soldats, etsa blessure le mettait hors d'état de gagner le maquis avant d'êtrerejoint. 

[Footnote 1: Ce mot est ici le synonyme de proscrit. --_Author'sNote_. ]

[Footnote 2: C'est un corps levé depuis peu d'années par legouvernement, et qui sert concurremment avec la gendarmerie aumaintien de la police. --_Author's Note_. ]

Il s'approcha de Fortunato et lui dit:

--Tu es le fils de Mateo Falcone?

--Oui. 

--Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les colletsjaunes[1]. Cache-moi, car je ne puis aller plus loin. 

[Footnote 1: L'uniforme des voltigeurs était alors un habit brun avecun collet jaune. --_Author's Note_. ]

--Et que dira mon père si je te cache sans sa permission?

--Il dira que tu as bien fait. 

--Qui sait?

--Cache-moi vite; ils viennent. 

--Attends que mon père soit revenu. 

--Que j'attende? malédiction! Ils seront ici dans cinq minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue. 

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid:

--Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de cartouches dans tacarchera[1]. 

[Footnote 1: Ceinture de cuir qui sert de giberne et deportefeuille. --_Author's Note_. ]

--J'ai mon stylet. 

--Mais courras-tu aussi vite que moi?

Il fit un saut, et se mit hors d'atteinte. 

--Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone! Me laisseras-tu donc arrêterdevant ta maison?

L'enfant parut touché. 

--Que me donneras-tu si je te cache? dit-il en se rapprochant. 

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait à sa ceinture, et il en tira une pièce de cinq francs qu'il avait réservée sansdoute pour acheter de la poudre. Fortunato sourit à la vue de la pièced'argent; il s'en saisit, et dit à Gianetto:

--Ne crains rien. 

Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès de lamaison. Gianetto s'y blottit, et l'enfant le recouvrit de manièreà lui laisser un peu d'air pour respirer, sans qu'il fût possiblecependant de soupçonner que ce foin cachât un homme. Il s'avisa, deplus, d'une finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla prendre unechatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin pour fairecroire qu'il n'avait pas été remué depuis peu. Ensuite, remarquantdes traces de sang sur le sentier près de la maison, il les couvrit depoussière avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec laplus grande tranquillité. 

Quelques minutes après, six hommes en uniforme brun à collet jaune, et commandés par un adjudant, étaient devant la porte de Mateo. Cetadjudant était quelque peu parent de Falcone. (On sait qu'en Corseon suit les degrés de parenté beaucoup plus loin qu'ailleurs. ) Ilse nommait Tiodoro Gamba: c'était un homme actif, fort redouté desbandits dont il avait déjà traqué plusieurs. 

--Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en l'abordant; comme tevoilà grandi! As-tu vu passer un homme tout à l'heure?

--Oh! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, réponditl'enfant d'un air niais. 

--Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un homme, dis-moi?

--Si j'ai vu passer un homme?

--Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir, et une vestebrodée de rouge et de jaune?

--Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de rouge et dejaune?

--Oui, réponds vite, et ne répète pas mes questions. 

--Ce matin, M. Le curé est passé devant notre porte, sur son chevalPiero. Il m'a demandé comment papa se portait, et je lui ai répondu... 

--Ah! petit drôle, tu fais le malin! Dis-moi vite par où est passéGianetto, car c'est lui que nous cherchons; et, j'en suis certain, ila pris par ce sentier. 

--Qui sait?

--Qui sait? C'est moi qui sais que tu l'as vu. 

--Est-ce qu'on voit les passants quand on dort?

--Tu ne dormais pas, vaurien; les coups de fusil t'ont réveillé. 

--Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit?L'escopette de mon père en fait bien davantage. 

--Que le diable te confonde, maudit garnement! Je suis bien sûr que tuas vu le[1] Gianetto. Peut-être même l'as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette maison, et voyez si notre homme n'y est pas. Iln'allait plus que d'une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour avoir cherché à gagner le maquis en clopinant. D'ailleurs, lestraces de sang s'arrêtent ici. 

[Footnote 1: Italian proper names, when used in French, are oftenpreceded by the definite article. ]

--Et que dira papa? demanda Fortunato en ricanant; que dira-t-il s'ilsait qu'on est entré dans sa maison pendant qu'il était sorti?

--Vaurien! dit l'adjudant Gamba en le prenant par l'oreille, sais-tuqu'il ne tient qu'à moi de te faire changer de note? Peut-être qu'ente donnant une vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras enfin. 

Et Fortunato ricanait toujours. 

--Mon père est Mateo Falcone! dit-il avec emphase. 

--Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t'emmener à Corte ou àBastia[1]? Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fersaux pieds, et je te ferai guillotiner si tu ne dis où est GianettoSanpiero. 

[Footnote 1: Corte--Bastia. The former is a little town of about 5000inhabitants in the interior of Corsica; the latter is a seaport onthe northeastern coast of the island and was formerly its capital. Ithas about 23, 000 inhabitants. ]

L'enfant éclata de rire à cette ridicule menace. Il répéta:

--Mon père est Mateo Falcone. 

--Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pasavec Mateo. 

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait à voix basse avecses soldats, qui avaient déjà visité toute la maison. Ce n'était pasune opération fort longue, car la cabane d'un Corse ne consiste qu'enune seule pièce carrée. L'ameublement se compose d'une table, debancs, de coffres et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant lepetit Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir malignement dela confusion des voltigeurs et de son cousin. 

Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna uncoup de baïonnette dans le foin avec négligence, et en haussant lesépaules, comme s'il sentait que sa précaution était ridicule. Rien neremua; et le visage de l'enfant ne trahit pas la plus légère émotion. 

L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable; déjà ils regardaientsérieusement du côté de la plaine, comme disposés à s'en retourner paroù ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les menaces neproduiraient aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire undernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents. 

--Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé! Tu irasloin. Mais tu joues un vilain jeu avec moi; et, si je ne craignaisde faire de la peine à mon cousin Mateo, le diable m'emporte! jet'emmènerais avec moi. 

--Bah!

--Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l'affaire, et, pour ta peine d'avoir menti il te donnera le fouet jusqu'au sang. 

--Savoir?

--Tu verras... Mais, tiens... Sois brave garçon, et je te donneraiquelque chose. 

--Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis: c'est que, si vous tardezdavantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plusd'un luron comme vous pour aller l'y chercher. 

L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui valait bien dixécus; et, remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient enla regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sachaîne d'acier:

--Fripon! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci suspendueà ton col, et tu te promènerais dans les rues de Porto-Vecchio, fiercomme un paon; et les gens te demanderaient: "Quelle heure est-il?" ettu leur dirais: "Regardez à ma montre. "

--Quand je serai grand, mon oncle le caporal me donnera une montre. 

--Oui; mais le fils de ton oncle en a déjà une... Pas aussi belle quecelle-ci, à la vérité... Cependant il est plus jeune que toi. 

L'enfant soupira. 

--Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin?

Fortunato, lorgnant la montre du coin de l'oeil, ressemblait à unchat à qui l'on présente un poulet tout entier. Comme il sent qu'onse moque de lui, il n'ose y porter la griffe, et de temps en temps ildétourne les yeux pour ne pas s'exposer à succomber à la tentation;mais il se lèche les babines à tout moment, et il a l'air de dire àson maître: "Que votre plaisanterie est cruelle!"

Cependant l'adjudant Gamba semblait de bonne foi en présentant samontre. Fortunato n'avança pas la main; mais il lui dit avec unsourire amer:

--Pourquoi vous moquez-vous de moi?

--Par Dieu! je ne me moque pas. Dis-moi seulement où est Gianetto, etcette montre est à toi. 

Fortunato laissa échapper un sourire d'incrédulité; et, fixant sesyeux noirs sur ceux de l'adjudant, il s'efforçait d'y lire la foiqu'il devait avoir en ses paroles. 

--Que je perde mon épaulette, s'écria l'adjudant, si je ne te donnepas la montre à cette condition! Les camarades sont témoins; et je nepuis m'en dédire. 

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant, qu'elletouchait presque la joue pâle de l'enfant. Celui-ci montrait bien sursa figure le combat que se livraient en son âme la convoitise et lerespect dû à l'hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec force, et il semblait près d'étouffer. Cependant la montre oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le bout du nez. Enfin, peu àpeu, sa main droite s'éleva vers la montre: le bout de ses doigts latoucha; et elle pesait tout entière dans sa main sans que l'adjudantlâchât pourtant le bout de la chaîne... Le cadran était azuré... Laboîte nouvellement fourbie... , au soleil, elle paraissait toute defeu... La tentation était trop forte. 

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, par-dessusson épaule, le tas de foin auquel il était adossé. L'adjudant lecomprit aussitôt. Il abandonna l'extrémité de la chaîne; Fortunato sesentit seul possesseur de la montre. Il se leva avec l'agilité d'undaim, et s'éloigna de dix pas du tas de foin, que les voltigeurs semirent aussitôt à culbuter. 

On ne tarda pas à voir le foin s'agiter; et un homme sanglant, lepoignard à la main, en sortit; mais, comme il essayait de se lever enpied, sa blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir debout. Iltomba. L'adjudant se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitôton le garrotta fortement, malgré sa résistance. 

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la tête versFortunato qui s'était rapproché. 

--Fils de... ! lui dit-il avec plus de mépris que de colère. 

L'enfant lui jeta la pièce d'argent qu'il en avait reçue, sentantqu'il avait cessé de la mériter; mais le proscrit n'eut pas l'air defaire attention à ce mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid àl'adjudant:

--Mon cher Gamba, je ne puis marcher; vous allez être obligé de meporter à la ville. 

--Tu courais tout à l'heure plus vite qu'un chevreuil, repartit lecruel vainqueur; mais sois tranquille: je suis si content de te tenir, que je te porterais une lieue sur mon dos sans être fatigué. Au reste, mon camarade, nous allons te faire une litière avec des branches et tacapote; et à la ferme de Crespoli nous trouverons des chevaux. 

--Bien, dit le prisonnier; vous mettrez aussi un peu de paille survotre litière, pour que je sois plus commodément. 

Pendant que les voltigeurs s'occupaient, les uns à faire une espècede brancard avec des branches de châtaignier, les autres à panser lablessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa femme parurent tout d'uncoup au détour d'un sentier qui conduisait au maquis. La femmes'avançait courbée péniblement sous le poids d'un énorme sac dechâtaignes, tandis que son mari se prélassait, ne portant qu'un fusilà la main et un autre en bandoulière; car il est indigne d'un homme deporter d'autre fardeau que ses armes. 

A la vue des soldats, la première pensée de Mateo fut qu'ils venaientpour l'arrêter. Mais pourquoi cette idée? Mateo avait-il donc quelquesdémêlés avec la justice? Non. Il jouissait d'une bonne réputation. C'était, comme on dit, _un particulier bien famé_; mais il était Corseet montagnard, et il y a peu de Corses montagnards qui, en scrutantbien leur mémoire, n'y trouvent quelque peccadille, telle que coups defusil, coups de stylet et autres bagatelles. Mateo, plus qu'un autre, avait la conscience nette; car depuis plus de dix ans il n'avaitdirigé son fusil contre un homme; mais toutefois il était prudent, etil se mit en posture de faire une belle défense, s'il en était besoin. 

--Femme, dit-il à Giuseppa, mets bas ton sac et tiens-toi prête. 

Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu'il avait enbandoulière et qui aurait pu le gêner. Il arma celui qu'il avait à lamain, et il s'avança lentement vers sa maison, longeant les arbres quibordaient le chemin, et prêt, à la moindre démonstration hostile, àse jeter derrière le plus gros tronc, d'où il aurait pu faire feuà couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant son fusil derechange et sa giberne. L'emploi d'une bonne ménagère, en cas decombat, est de charger les armes de son mari. 

D'un autre côté, l'adjudant était fort en peine en voyant Mateos'avancer ainsi, à pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur ladétente. 

--Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ous'il était son ami, et qu'il voulût le défendre, les bourres de sesdeux fusils arriveraient à deux d'entre nous, aussi sûr qu'une lettreà la poste, et s'il me visait, nonobstant la parenté!... 

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce fut des'avancer seul vers Mateo pour lui conter l'affaire, en l'abordantcomme une vieille connaissance; mais le court intervalle qui leséparait de Mateo lui parut terriblement long. 

--Holà! eh! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, monbrave? C'est moi, je suis Gamba, ton cousin. 

Mateo, sans répondre un mot, s'était arrêté, et, à mesure que l'autreparlait il relevait doucement le canon de son fusil, de sorte qu'ilétait dirigé vers le ciel au moment où l'adjudant le joignit. 

--Bonjour, frère[1], dit l'adjudant en lui tendant la main. Il y abien longtemps que je ne t'ai vu. 

[Footnote 1: Buon giorno, fratello, salut ordinaire desCorses. --_Author's Note_. ]

--Bonjour, frère. 

--J'étais venu pour te dire bonjour en passant, et à ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite aujourd'hui; mais il ne faut pasplaindre notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nousvenons d'empoigner Gianetto Sanpiero. 

--Dieu soit loué! s'écria Giuseppa. Il nous a volé une chèvre laitièrela semaine passée. 

Ces mots réjouirent Gamba. 

--Pauvre diable! dit Mateo, il avait faim. 

--Le drôle s'est défendu comme un lion, poursuivit l'adjudant un peumortifié; il m'a tué un de mes voltigeurs, et, non content de cela, il a cassé le bras au caporal Chardon; mais il n'y a pas grand mal, ce n'était qu'un Français... Ensuite, il s'était si bien caché, que lediable ne l'aurait pu découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, jene l'aurais jamais pu trouver. 

--Fortunato! s'écria Mateo. 

--Fortunato! répéta Giuseppa. 

--Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de foin là-bas; mais monpetit cousin m'a montré la malice. Aussi je le dirai à son oncle lecaporal, afin qu'il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et sonnom et le tien seront dans le rapport que j'enverrai à M. L'avocatgénéral. 

--Malédiction! dit tout bas Mateo. 

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà couché sur lalitière et prêt à partir. Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit d'un sourire étrange; puis, se tournant vers la porte de lamaison, il cracha sur le seuil en disant:

--Maison d'un traître!

Il n'y avait qu'un homme décidé à mourir qui eût osé prononcer lemot de traître en l'appliquant à Falcone. Un bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin d'être répété, aurait immédiatement payél'insulte. Cependant Mateo ne fit pas d'autre geste que celui deporter sa main à son front comme un homme accablé. 

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son père. Il reparut bientôt avec une jatte de lait, qu'il présenta les yeuxbaissés à Gianetto. 

--Loin de moi! lui cria le proscrit d'une voix foudroyante. 

Puis, se tournant vers un des voltigeurs:

--Camarade, donne-moi à boire, dit-il. 

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but l'eau quelui donnait un homme avec lequel il venait d'échanger des coups defusil. Ensuite il demanda qu'on lui attachât les mains de manièrequ'il les eût croisées sur sa poitrine, au lieu de les avoir liéesderrière le dos. 

--J'aime, disait-il, à être couché à mon aise. 

On s'empressa de le satisfaire, puis l'adjudant donna le signal dudépart, dit adieu à Mateo, qui ne lui répondit pas, et descendit aupas accéléré vers la plaine. 

Il se passa près de dix minutes avant que Mateo ouvrît la bouche. L'enfant regardait d'un oeil inquiet tantôt sa mère et tantôtson père, qui, s'appuyant sur son fusil, le considérait avec uneexpression de colère concentrée. 

--Tu commences bien! dit enfin Mateo d'une voix calme, mais effrayantepour qui connaissait l'homme. 

--Mon père! s'écria l'enfant en s'avançant les larmes aux yeux commepour se jeter à ses genoux. 

Mais Mateo lui cria:

--Arrière de moi!

Et l'enfant s'arrêta et sanglota, immobile, à quelques pas de sonpère. 

Giuseppa s'approcha. Elle venait d'apercevoir la chaîne de la montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortunato. 

--Qui t'a donné cette montre? demanda-t-elle d'un ton sévère. 

--Mon cousin l'adjudant. 

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre une pierre, il la mit en mille pièces. 

--Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi?

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d'un rouge de brique. 

--Que dis-tu, Mateo? et sais-tu bien à qui tu parles?

--Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait fait unetrahison. 

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublèrent, et Falconetenait ses yeux de lynx toujours attachés sur lui. Enfin il frappala terre de la crosse de son fusil, puis le rejeta sur son épauleet reprit le chemin du maquis en criant à Fortunato de le suivre. L'enfant obéit. 

Giuseppa courut après Mateo et lui saisit le bras. 

--C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante en attachant sesyeux noirs sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passaitdans son âme. 

--Laisse-moi, répondit Mateo: je suis son père. 

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans sa cabane. Ellese jeta à genoux devant une image de la Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha quelque deux cents pas dans le sentier et nes'arrêta que dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la terreavec la crosse de son fusil et la trouva molle et facile à creuser. L'endroit lui parut convenable pour son dessein. 

--Fortunato, va auprès de cette grosse pierre. 

L'enfant fit ce qu'il lui commandait, puis il s'agenouilla. 

--Dis tes prières. 

--Mon père, mon père, ne me tuez pas. 

--Dis tes prières! répéta Mateo d'une voix terrible. 

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le _Pater_ et le_Credo_[1]. Le père, d'une voix forte, répondait _Amen!_ à la fin dechaque prière. 

[Footnote 1: *Pater*--*Credo*. The first words respectively of theLatin version of the Lord's Prayer and of the Creed. ]

--Sont-ce là toutes les prières que tu sais?

--Mon père, je sais encore l'_Ave Maria_[1] et la litanie que ma tantem'a apprise. 

[Footnote 1: *Ave Maria*. The first words of a prayer to the Virgincomposed from St. Luke I, verses 26-28 and 41-44, to which are addedthe following words: "Sancta Maria mater Dei ora pro nobis nunc et inhora. "]

--Elle est bien longue, n'importe. 

L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte. 

--As-tu fini?

--Oh! mon père, grâce! pardonnez-moi! Je ne le ferai plus! Je prieraitant mon cousin le caporal qu'on fera grâce au Gianetto!

Il parlait encore; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joueen lui disant:

--Que Dieu te pardonne!

L'enfant fit un effort désespéré pour se relever et embrasser lesgenoux de son père; mais il n'en eut pas le temps. Mateo fit feu, etFortunato tomba roide mort. 

Sans jeter un coup d'oeil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin desa maison pour aller chercher une bêche afin d'enterrer son fils. Il avait fait à peine quelques pas qu'il rencontra Giuseppa, quiaccourait alarmée du coup de feu. 

--Qu'as-tu fait? s'écria-t-elle. 

--Justice. 

--Où est-il?

--Dans le ravin. Je vais l'enterrer. Il est mort en chrétien; je luiferai chanter une messe. Qu'on dise à mon gendre Tiodoro Bianchi devenir demeurer avec nous. 

L'ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en Grèce il y aquelques années, me conta un jour la première affaire à laquelle ilavait assisté. Son récit me frappa tellement, que je l'écrivis demémoire aussitôt que j'en eus le loisir. Le voici:

--Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je trouvai lecolonel au bivac. Il me reçut d'abord assez brusquement; mais, aprèsavoir lu la lettre de recommandation du général B***, il changea demanières, et m'adressa quelques paroles obligeantes. 

Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l'instant mêmed'une reconnaissance. Ce capitaine, que je n'eus guère le tempsde connaître, était un grand homme brun, d'une physionomie dure etrepoussante. Il avait été simple soldat, et avait gagné ses épauletteset sa croix[1] sur les champs de bataille. Sa voix, qui étaitenrouée et faible, contrastait singulièrement avec sa stature presquegigantesque. On me dit qu'il devait cette voix étrange à une balle quil'avait percé de part en part à la bataille d'Iéna[2]. 

[Footnote 1: croix. The cross of the Legion of Honor, an orderestablished by Napoleon in 1802 and which still exists. Instead ofthe cross itself, the red ribbon by which it is attached is commonlyworn. ]

[Footnote 2: *bataille d'Iéna*. A victory was gained at Jena, whichis situated on the river Saale, 45 miles southwest of Leipzic, by theFrench (numbering 100000) under Napoleon over the Prussians and Saxons(numbering 60000) under Prince Hohenlohe, Oct. 14, 1806. ]

En apprenant que je sortais de l'école de Fontainebleau[1], il fit lagrimace et dit:

[Footnote 1: *école de Fontainebleau*. A military school atFontainebleau, about 37 miles from Paris. In 1806 it was transferredto St. Cyr, 2-1/2 miles west of Versailles. The town itself is famousfor its palace, which is of great historical value. ]

--Mon lieutenant est mort hier... 

Je compris qu'il voulait dire: "C'est vous qui devez le remplacer, etvous n'en êtes pas capable. " Un mot piquant me vint sur les lèvres, mais je me contins. 

La lune se leva derrière la redoute de Cheverino[1], située à deuxportées de canon de notre bivac. Elle était large et rouge commecela est ordinaire à son lever. Mais, ce soir-là, elle me parut d'unegrandeur extraordinaire. Pendant un instant, la redoute se détacha ennoir sur le disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d'unvolcan au moment de l'éruption. 

[Footnote 1: *la redoute de Cheverino*. This fort is referred toin the following passage, taken from Lavisse et Rambaud: "Histoiregénérale du IVme siècle à nos jours, " page 787, Vol. IX: "Le 5septembre (1812) un combat se livra pour la possession d'une redouterusse sur le tertre de Chévardino, et fit perdre aux Français 4 ou5000 hommes, aux Russes 7 ou 8000. Il annonçait du moins que lesRusses avaient pris position et se disposaient, pour sauver leurcapitale, à livrer bataille. " The battle of Borodino, or the Moscova, took place on the 7th and the arrival at Moscow on the 14th ofSeptember. ]

Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, remarqua la couleur dela lune. 

--Elle est bien rouge, dit-il; c'est signe qu'il en coûtera bon pourl'avoir, cette fameuse redoute! J'ai toujours été superstitieux, etcet augure, dans ce moment surtout, m'affecta. Je me couchai, maisje ne pus dormir. Je me levai, et je marchai quelque temps, regardantl'immense ligne de feux qui couvrait les hauteurs au delà du villagede Cheverino. 

Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit avait assezrafraîchi mon sang, je revins auprès du feu; je m'enveloppaisoigneusement dans mon manteau, et je fermai les yeux, espérant nepas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disaisque je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui couvraientcette plaine. Si j'étais blessé, je serais dans un hôpital, traitésans égards par des chirurgiens ignorants. Ce que j'avais entendu diredes opérations chirurgicales me revint à la mémoire. Mon coeur battaitavec violence, et machinalement je disposais, comme une espèce decuirasse, le mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la poitrine. La fatigue m'accablait, je m'assoupissais, à chaque instant, et àchaque instant quelque pensée sinistre se reproduisait avec plus deforce et me réveillait en sursaut. 

Cependant la fatigue l'avait emporté, et, quand on battit la diane, j'étais tout à fait endormi. Nous nous mîmes en bataille, on fitl'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout annonçait quenous allions passer une journée tranquille. 

Vers trois heures, un aide de camp arriva, apportant un ordre. Onnous fit reprendre les armes; nos tirailleurs se répandirent dans laplaine; nous les suivîmes lentement, et, au bout de vingt minutes, nous vîmes tous les avant-postes des Russes se replier et rentrer dansla redoute. 

Une batterie d'artillerie vint s'établir à notre droite, une autreà notre gauche, mais toutes les deux bien en avant de nous. Ellescommencèrent un feu très vif sur l'ennemi, qui riposta énergiquement, et bientôt la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais defumée. 

Notre régiment était presque à couvert du feu des Russes par un pli deterrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs pour nous (car ils tiraientde préférence sur nos canonniers), passaient au-dessus de nos têtes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres. 

Aussitôt que l'ordre de marcher en avant nous eut été donné, moncapitaine me regarda avec une attention qui m'obligea à passer deux outrois fois la main sur ma jeune moustache d'un air aussi dégagé qu'ilme fut possible. Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainteque j'éprouvasse, c'était que l'on ne s'imaginât que j'avais peur. Cesboulets inoffensifs contribuèrent encore à me maintenir dans mon calmehéroïque. Mon amour-propre me disait que je courais un danger réel, puisque enfin j'étais sous le feu d'une batterie. J'étais enchantéd'être si à mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la prisede la redoute de Cheverino, dans le salon de madame de B***, rue deProvence[1]. 

[Footnote 1: *madame de B***, rue de Provence*. These initialscorrespond to those of Madame (la comtesse) de Beaulaincourt. Acollection of eleven letters, written from 1866 to 1870 by Mérimée tothis lady, was published by M. Le comte d'Haussonville in the Revuedes Deux Mondes, Aug. 5, 1879. The "rue de Provence, " on the rightbank of the Seine, extends from the point where the "rue de Rome"meets the "Boulevard Haussmann" to the "rue du Faubourg Montmartre. "]

Le colonel passa devant notre compagnie; il m'adressa la parole: "Ehbien, vous allez en voir de grises pour votre début. "

Je souris d'un air tout à fait martial en brossant la manche de monhabit, sur laquelle un boulet, tombé à trente pas de moi, avait envoyéun peu de poussière. 

Il paraît que les Russes s'aperçurent du mauvais succès de leursboulets; car ils les remplacèrent par des obus qui pouvaient plusfacilement nous atteindre dans le creux où nous étions postés. Unassez gros éclat m'enleva mon schako[2] et tua un homme auprès de moi. 

[Footnote 2: *schako*. A word of Hungarian origin. A shako is asoldier's headgear, having the form of the frustum of an oblique cone. It is stiff, has a vizor, no brim, and is provided with a pompon or aplume. ]

--Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine, comme je venaisde ramasser mon schako, vous en voilà quitte pour la journée. Jeconnaissais cette superstition militaire qui croit que l'axiome _nonbis in idem_[1] trouve son application aussi bien sur un champ debataille que dans une cour de justice. Je remis fièrement mon schako. 

[Footnote 1: *non bis in idem* (Lat. ): not twice in the same place. ]

--C'est faire saluer les gens sans cérémonie, dis-je aussi gaiementque je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, parutexcellente. 

--Je vous félicite, reprit le capitaine, vous n'aurez rien de plus, etvous commanderez une compagnie ce soir; car je sens bien que le fourchauffe pour moi. Toutes les fois que j'ai été blessé, l'officierauprès de moi a reçu quelque balle morte, et, ajouta-t-il d'un tonplus bas et presque honteux, leurs noms commençaient toujours par un P. 

Je fis l'esprit fort; bien des gens auraient fait comme moi; biendes gens auraient été aussi bien que moi frappés de ces parolesprophétiques. Conscrit comme je l'étais, je sentais que je ne pouvaisconfier mes sentiments à personne, et que je devais toujours paraîtrefroidement intrépide. 

Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua sensiblement;alors nous sortîmes de notre couvert pour marcher sur la redoute. 

Notre régiment était composé de trois bataillons. Le deuxième futchargé de tourner la redoute du côté de la gorge; les deux autresdevaient donner l'assaut. J'étais dans le troisième bataillon. 

En sortant de derrière l'espèce d'épaulement qui nous avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs décharges de mousqueterie qui ne firentque peu de mal dans nos rangs. Le sifflement des balles me surprit:souvent je tournais la tête, et je m'attirai ainsi quelquesplaisanteries de la part de mes camarades plus familiarisés avec cebruit. 

--A tout prendre, me dis-je, une bataille n'est pas une chose siterrible. 

Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs: tout à couples Russes poussèrent trois hourras, trois hourras distincts, puisdemeurèrent silencieux et sans tirer. 

--Je n'aime pas ce silence, dit mon capitaine; cela ne nous présagerien de bon. 

Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pusm'empêcher de faire intérieurement la comparaison de leurs clameurstumultueuses avec le silence imposant de l'ennemi. 

Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, les palissadesavaient été brisées et la terre bouleversée par nos boulets. Lessoldats s'élancèrent sur ces ruines nouvelles avec des cris de _Vivel'empereur_! plus forts qu'on ne l'aurait attendu de gens qui avaientdéjà tant crié. 

Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je vis. La plus grande partie de la fumée s'était élevée et restait suspenduecomme un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers d'unevapeur bleuâtre, on apercevait derrière leur parapet à demi détruitles grenadiers russes, l'arme haute, immobiles comme des statues. Jecrois voir encore chaque soldat, l'oeil gauche attaché sur nous, ledroit caché par son fusil élevé. Dans une embrasure, à quelques piedsde nous, un homme tenant une lance à feu était auprès d'un canon. 

Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était venue. 

--Voilà la danse qui va commencer, s'écria mon capitaine. Bonsoir!

Ce furent les dernières paroles que je l'entendis prononcer. 

Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis sebaisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j'entendis un fracasépouvantable, suivi de cris et de gémissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute était de nouveauenveloppée de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. Moncapitaine était étendu à mes pieds: sa tête avait été broyée par unboulet, et j'étais couvert de sa cervelle et de son sang. De toute macompagnie, il ne restait debout que six hommes et moi. 

A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, mettant sonchapeau au bout de son épée, gravit le premier le parapet en criant;_Vive l'empereur_! il fut suivi aussitôt de tous les survivants. Jen'ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes dansla redoute, je ne sais comment. On se battit corps à corps au milieud'une fumée si épaisse, que l'on ne pouvait se voir. Je crois queje frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j'entendiscrier: "Victoire!" et la fumée diminuant, j'aperçus du sang et desmorts sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canonssurtout étaient enterrés sous des tas de cadavres. Environ deux centshommes debout, en uniforme français, étaient groupés sans ordre, lesuns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux. 

Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson brisé, prèsde la gorge. Quelques soldats s'empressaient autour de lui: jem'approchai. 

--Où est le plus ancien capitaine? demandait-il à un sergent. 

Le sergent haussa les épaules d'une manière très expressive. 

--Et le plus ancien lieutenant?

--Voici monsieur qui est arrivé d'hier, dit le sergent d'un ton tout àfait calme. 

Le colonel sourit amèrement. 

--Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez en chef; faitespromptement fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, carl'ennemi est en force; mais le général C*** va vous faire soutenir. 

--Colonel, lui dis-je, vous êtes grièvement blessé?

--_F_... , mon cher[1], mais la redoute est prise!

[Footnote 1: _F... , mon cher_: 'done for, my dear fellow. ' _F_. Standsfor _foutu_ (vulg. ), which is frequently thus abbreviated. ]

TAMANGO

Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait commencé parêtre simple matelot, puis il devint aide-timonier. Au combat deTrafalgar[1], il eut la main gauche fracassée par un éclat de bois; ilfut amputé, et congédié ensuite avec de bons certificats. Le repos nelui convenait guère, et, l'occasion de se rembarquer se présentant, il servit, en qualité de second lieutenant, à bord d'un corsaire. L'argent qu'il retira de quelques prises lui permit d'acheter deslivres et d'étudier la théorie de la navigation, dont il connaissaitdéjà parfaitement la pratique. Avec le temps, il devint capitaine d'unlougre corsaire de trois canons et de soixante hommes d'équipage, etles caboteurs de Jersey conservent encore le souvenir de ses exploits. La paix[2] le désola: il avait amassé pendant la guerre une petitefortune, qu'il espérait augmenter aux dépens des Anglais. Force luifut d'offrir ses services à de pacifiques négociants; et, comme ilétait connu pour un homme de résolution et d'expérience, on lui confiafacilement un navire. Quand la traite des nègres fut défendue, etque, pour s'y livrer, il fallut non seulement tromper la vigilance desdouaniers français, ce qui n'était pas très difficile, mais encore, et c'était le plus hasardeux, échapper aux croiseurs anglais, lecapitaine Ledoux devint un homme précieux pour les trafiquants de boisd'ébène[3]. 

[Footnote 1: *combat de Trafalgar*. The greatest British naval victoryin the Napoleonic wars, gained off Cape Trafalgar, between Cadizand Gibraltar, October 21, 1805. The English were under Nelson andCollingwood, the allied French-Spanish fleet under Villeneuve (French)and Gravina and Alava (Spanish). Nelson and Gravina were killed andVilleneuve taken prisoner. This victory put an end to Napoleon'sprojected invasion of England. ]

[Footnote 2: *La paix*. The peace which came after the fall ofNapoleon (1815). ]

[Footnote 3: Nom que se donnent eux-mêmes les gens qui font latraite. --_Author's Note_. ]

Bien différent de la plupart des marins qui ont langui longtempscomme lui dans les postes subalternes, il n'avait point cette horreurprofonde des innovations, et cet esprit de routine qu'ils apportenttrop souvent dans les grades supérieurs. Le capitaine Ledoux, aucontraire, avait été le premier à recommander à son armateur l'usagedes caisses en fer, destinées à contenir et conserver l'eau. A sonbord, les menottes et les chaînes, dont les bâtiments négriersont provision, étaient fabriquées d'après un système nouveau, etsoigneusement vernies pour les préserver de la rouille. Mais ce quilui fit le plus d'honneur parmi les marchands d'esclaves, ce fut laconstruction, qu'il dirigea lui-même, d'un brick destiné à la traite, fin voilier, étroit, long comme un bâtiment de guerre, et cependantcapable de contenir un très grand nombre de noirs. Il le nomma_l'Espérance_. Il voulut que les entre-ponts, étroits et rentrés, n'eussent que trois pieds quatre pouces de haut, prétendant quecette dimension permettait aux esclaves de taille raisonnable d'êtrecommodément assis; et quel besoin ont-ils de se lever?

--Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront que trop surleurs pieds!

Les noirs, le dos appuyé aux bordages du navire, et disposés sur deuxlignes parallèles, laissaient entre leurs pieds un espace vide, qui, dans tous les autres négriers, ne sert qu'à la circulation. Ledouximagina de placer dans cet intervalle d'autres nègres, couchésperpendiculairement aux premiers. De la sorte, son navire contenaitune dizaine de nègres de plus qu'un autre du même tonnage. A larigueur, on aurait pu en placer davantage; mais il faut avoir del'humanité, et laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur etdeux en largeur pour s'ébattre, pendant une traversée de six semaineset plus: "Car enfin, disait Ledoux à son armateur pour justifier cettemesure libérale, les nègres, après tout, sont des hommes comme lesblancs. "

_L'Espérance_ partit de Nantes[1] un vendredi, comme le remarquèrentdepuis des gens superstitieux. Les inspecteurs qui visitèrentscrupuleusement le brick ne découvrirent pas six grandes caissesremplies de chaînes, de menottes, et de ces fers que l'on nomme, jene sais pourquoi, _barres de justice_. Ils ne furent point étonnés nonplus de l'énorme provision d'eau que devait porter _l'Espérance_, qui, d'après ses papiers, n'allait qu'au Sénégal[2] pour y faire lecommerce de bois et d'ivoire. La traversée n'est pas longue, il estvrai, mais enfin le trop de précautions ne peut nuire. Si l'on étaitsurpris par un calme, que deviendrait-on sans eau?

[Footnote 1: *Nantes*. An important town near the mouth of the Loireof over 122, 000 inhabitants. ]

[Footnote 2: *Sénégal*, a French colony in western Africa. Capital:St. Louis. It bas belonged to France since the seventeenth century. Since 1854 it has been greatly developed. ]

_L'Espérance_ partit donc un vendredi, bien gréée et bien équipéede tout. Ledoux aurait voulu peut-être des mâts un peu plus solides;cependant, tant qu'il commanda le bâtiment, il n'eut point à s'enplaindre. Sa traversée fut heureuse et rapide jusqu'à la côted'Afrique. Il mouilla dans la rivière de Joale[1] (je crois) dans unmoment où les croiseurs anglais ne surveillaient point cette partiede la côte. Des courtiers du pays vinrent aussitôt à bord. Le momentétait on ne peut plus favorable; Tamango, guerrier fameux et vendeurd'hommes, venait de conduire à la côte une grande quantité d'esclaves, et il s'en défaisait à bon marché, en homme qui se sent la force etles moyens d'approvisionner promptement la place, aussitôt que lesobjets de son commerce y deviennent rares. 

[Footnote 1: *la rivière de Joale*. The Niger, also called Joliba, which empties into the Gulf of Guinea. ]

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, et fit sa visite àTamango. Il le trouva dans une case en paille qu'on lui avait élevéeà la hâte, accompagné de ses deux femmes et de quelques sous-marchandset conducteurs d'esclaves. Tamango s'était paré pour recevoir lecapitaine blanc. Il était vêtu d'un vieil habit d'uniforme bleu, ayantencore les galons de caporal; mais sur chaque épaule pendaient deuxépaulettes d'or attachées au même bouton, et ballottant, l'une pardevant, l'autre par derrière. Comme il n'avait pas de chemise, et quel'habit était un peu court pour un homme de sa taille, on remarquaitentre les revers blancs de l'habit et son caleçon de toile deGuinée[1] une bande considérable de peau noire qui ressemblait à unelarge ceinture. Un grand sabre de cavalerie était suspendu à son côtéau moyen d'une corde, et il tenait à la main un beau fusil à deuxcoups, de fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africaincroyait surpasser en élégance le petit-maître le plus accompli deParis ou de Londres. 

[Footnote 1: *toile de Guinée*. Guinea-cloth, a collective name fortextiles of different kinds made for the trade with the negroes of theWest African coast. ]

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en silence, tandisque Tamango, se redressant à la manière d'un grenadier qui passe àla revue devant un général étranger, jouissait de l'impression qu'ilcroyait produire sur le blanc. Ledoux, après l'avoir examiné enconnaisseur, se tourna vers son second, et lui dit:

--Voilà un gaillard que je vendrais au moins mille écus, rendu sain etsans avaries à la Martinique[1]. 

[Footnote 1: *la Martinique*. An island of the Lesser Antilles, West-Indies, belonging to France. Capital: Fort de France. Theinhabitants are chiefly negroes and half-breeds. It was discovered byColumbus in 1502, and in 1635 was colonized by the French. ]

On s'assit, et un matelot qui savait un peu la langue yolofe[2], servit d'interprète. Les premiers compliments de politesse échangés, un mousse apporta un panier de bouteilles d'eau-de-vie; on but, et lecapitaine, pour mettre Tamango en belle humeur, lui fit présent d'unejolie poire à poudre en cuivre, ornée du portrait de Napoléon enrelief. Le présent accepté avec la reconnaissance convenable, onsortit de la case, on s'assit à l'ombre en face des bouteillesd'eau-de-vie, et Tamango donna le signal de faire venir les esclavesqu'il avait à vendre. 

[Footnote 2: *langue yolofe*. The Wolof (or Jolof) language, spokenby the Nigritic nation of French Sénégal. It is regular and rich ingrammatical forms, but occupies a rather isolated position. ]

Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par la fatigue et lafrayeur, chacun ayant le cou pris dans une fourche longue de plus desix pieds, dont les deux pointes étaient réunies vers la nuque par unebarre de bois. Quand il faut se mettre en marche, un des conducteursprend sur son épaule le manche de la fourche du premier esclave;celui-ci se charge de la fourche de l'homme qui le suit immédiatement;le second porte la fourche du troisième esclave, et ainsi des autres. S'agit-il de faire halte, le chef de file enfonce en terre le boutpointu du manche de sa fourche, et toute la colonne s'arrête. On jugefacilement qu'il ne faut pas penser à s'échapper à la course, quand onporte attaché au cou un gros bâton de six pieds de longueur. 

A chaque esclave mâle ou femelle qui passait devant lui, le capitainehaussait les épaules, trouvait les hommes chétifs, les femmes tropvieilles ou trop jeunes et se plaignait de l'abâtardissement de larace noire. 

--Tout dégénère, disait-il; autrefois c'était bien différent. Lesfemmes avaient cinq pieds six pouces de haut, et quatre hommesauraient tourné seuls le cabestan d'une frégate, pour lever lamaîtresse ancre. 

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier choix des noirsles plus robustes et les plus beaux. Ceux-là, il pouvait les payerau prix ordinaire; mais, pour le reste, il demandait une fortediminution. Tamango, de son côté, défendait ses intérêts, vantaitsa marchandise, parlait de la rareté des hommes et des périls de latraite. Il conclut en demandant un prix, je ne sais lequel, pour lesesclaves que le capitaine blanc voulait charger à son bord. 

Aussitôt que l'interprète eut traduit en français la propositionde Tamango, Ledoux manqua tomber à la renverse, de surprise etd'indignation; puis, murmurant quelques jurements affreux, il se levacomme pour rompre tout marché avec un homme aussi déraisonnable. AlorsTamango le retint; il parvint avec peine à le faire rasseoir. Unenouvelle bouteille fut débouchée, et la discussion recommença. Ce futle tour du noir à trouver folles et extravagantes les propositionsdu blanc. On cria, on disputa longtemps, on but prodigieusementd'eau-de-vie; mais l'eau-de-vie produisait un effet bien différentsur les deux parties contractantes. Plus le Français buvait, plus ilréduisait ses offres; plus l'Africain buvait, plus il cédait de sesprétentions. De la sorte, à la fin du panier, on tomba d'accord. Demauvaises cotonnades, de la poudre, des pierres à feu, trois barriquesd'eau-de-vie, cinquante fusils mal raccommodés furent donnés enéchange de cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier letraité, frappa dans la main du noir plus qu'à moitié ivre, et aussitôtles esclaves furent remis aux matelots français, qui se hâtèrent deleur ôter leurs fourches de bois pour leur donner des carcans et desmenottes en fer; ce qui montre bien la supériorité de la civilisationeuropéenne. 

Restait encore une trentaine d'esclaves: c'étaient des enfants, desvieillards, des femmes infirmes. Le navire était plein. 

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit au capitaine deles lui vendre pour une bouteille d'eau-de-vie la pièce. L'offreétait séduisante. Ledoux se souvint qu'à la représentation des _VêpresSiciliennes_[1] à Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros etgras entrer dans un parterre déjà plein, et parvenir cependant à s'yasseoir, en vertu de la compressibilité des corps humains. Il prit lesvingt plus sveltes des trente esclaves. 

[Footnote 1: *Vêpres Siciliennes*. A play by Casimir Delavigne, aFrench dramatist and poet, and published in 1819. The subject of theplay is the massacre of the French in Sicily by the Sicilians in 1282, and which began at vespers on Easter Monday. ]

Alors Tamango ne demanda plus qu'un verre d'eau-de-vie pour chacun desdix restants. Ledoux réfléchit que les enfants ne payent et n'occupentque demi-place dans les voitures publiques. Il prit donc troisenfants; mais il déclara qu'il ne voulait plus se charger d'un seulnoir. Tamango, voyant qu'il lui restait encore sept esclaves surles bras, saisit son fusil et coucha en joue une femme qui venait lapremière: c'était la mère des trois enfants. 

--Achète, dit-il au blanc, ou je la tue; un petit verre d'eau-de-vieou je tire. 

--Et que diable veux-tu que j'en fasse? répondit Ledoux. 

Tamango fit feu, et l'esclave tomba morte à terre. 

--Allons, à un autre! s'écria Tamango en visant un vieillard toutcassé: un verre d'eau-de-vie, ou bien... 

Une de ses femmes lui détourna le bras, et le coup partit au hasard. Elle venait de reconnaître dans le vieillard que son mari allaittuer un _guiriot_[1] ou magicien, qui lui avait prédit qu'elle seraitreine. 

[Footnote 1: *guiriot*. Undoubtedly a Wolof word, or a French spellingof it. A curious coincidence is the Sanskrit word _guru_: one to behonored, a teacher. ]

Tamango, que l'eau-de-vie avait rendu furieux, ne se posséda plus envoyant qu'on s'opposait à ses volontés. Il frappa rudement sa femme dela crosse de son fusil; puis se tournant vers Ledoux:

--Tiens, dit-il, je te donne cette femme. 

Elle était jolie. Ledoux la regarda en souriant, puis il la prit parla main:

--Je trouverai bien où la mettre, dit-il. 

L'interprète était un homme humain. Il donna une tabatière de cartonà Tamango, et lui demanda les six esclaves restants. Il les délivra deleurs fourches, et leur permit de s'en aller où bon leur semblerait. Aussitôt ils se sauvèrent, qui deçà, qui delà, fort embarrassés deretourner dans leur pays à deux cents lieues de la côte. 

Cependant le capitaine dit adieu à Tamango et s'occupa de faire auplus vite embarquer sa cargaison. Il n'était pas prudent de resterlongtemps en rivière; les croiseurs pouvaient reparaître, et ilvoulait appareiller le lendemain. Pour Tamango, il se coucha surl'herbe, à l'ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie. 

Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous voiles et descendaitla rivière. Tamango, la tête encore embarrassée de la débauche de laveille, demanda sa femme Ayché. On lui répondit qu'elle avait eule malheur de lui déplaire, et qu'il l'avait donnée en présent ancapitaine blanc, lequel l'avait emmenée à son bord. A cette nouvelle, Tamango stupéfait se frappa la tête, puis il prit son fusil, et, commela rivière faisait plusieurs détours avant de se décharger dans lamer, il courut, par le chemin le plus direct, à une petite anse, éloignée de l'embouchure d'une demi-lieue. Là, il espérait trouver uncanot avec lequel il pourrait joindre le brick, dont les sinuositésde la rivière devaient retarder la marche. Il ne se trompait pas:en effet, il eut le temps de se jeter dans un canot et de joindre lenégrier. 

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de l'entendreredemander sa femme. 

--Bien donné ne se reprend plus, répondit-il. 

Et il lui tourna le dos. 

Le noir insista, offrant de rendre une partie des objets qu'il avaitreçus en échange des esclaves. Le capitaine se mit à rire. Alorsle pauvre Tamango versa un torrent de larmes, et poussa des cris dedouleur aussi aigus que ceux d'un malheureux qui subit une opérationchirurgicale. Tantôt il se roulait sur le pont en appelant sa chèreAyché; tantôt il se frappait la tête contre les planches, comme pourse tuer. Toujours impassible, le capitaine, en lui montrant le rivage, lui faisait signe qu'il était temps pour lui de s'en aller; maisTamango persistait. Il offrit jusqu'à ses épaulettes d'or, son fusilet son sabre. Tout fut inutile. 

Pendant ce débat, le lieutenant de _l'Espérance_ dit au capitaine:

--Il nous est mort cette nuit trois esclaves, nous avons de la place. Pourquoi ne prendrions-nous pas ce vigoureux coquin, qui vaut mieuxà lui seul que les trois morts? Ledoux fit réflexion que Tamango sevendrait bien mille écus; que ce voyage, qui s'annonçait comme trèsprofitable pour lui, serait probablement son dernier; qu'enfin safortune étant faite, et lui renonçant au commerce d'esclaves, peu luiimportait de laisser à la côte de Guinée[1] une bonne ou une mauvaiseréputation. D'ailleurs, le rivage était désert, et le guerrierafricain entièrement à sa merci. Il ne s'agissait plus que de luienlever ses armes; car il eût été dangereux de mettre la main sur luipendant qu'il les avait encore en sa possession. Ledoux lui demandadonc son fusil, comme pour l'examiner et s'assurer s'il valait bienautant que la belle Ayché. En faisant jouer les ressorts, il eut soinde laisser tomber la poudre de l'amorce. Le lieutenant de soncôté maniait le sabre; et, Tamango se trouvant ainsi désarmé, deuxvigoureux matelots se jetèrent sur lui, le renversèrent sur le dos, et se mirent en devoir de le garrotter. La résistance du noir futhéroïque. Revenu de sa première surprise, et malgré le désavantage desa position il lutta longtemps contre les deux matelots. Grâce à saforce prodigieuse, il parvint à se relever. D'un coup de poing, ilterrassa l'homme qui le tenait au collet; il laissa un morceau de sonhabit entre les mains de l'autre matelot, et s'élança comme un furieuxsur le lieutenant pour lui arracher son sabre. Celui-ci l'en frappaà la tête, et lui fit une blessure large, mais peu profonde. Tamangotomba une seconde fois. 

[Footnote 1: *côte de Guinée*. So called after the African town andkingdom of Ginnie, or Jinnie, in the Niger district. It consists ofBritish, French, German, and Portuguese colonies, Liberia, and part ofthe Congo Free State, and extends indefinitely inland. ]

Aussitôt on lui lia fortement les pieds et les mains. Tandis qu'ilse défendait, il poussait des cris de rage, et s'agitait commeun sanglier pris dans des toiles; mais, lorsqu'il vit que touterésistance était inutile, il ferma les yeux et ne fit plus aucunmouvement. Sa respiration forte et précipitée prouvait seule qu'ilétait encore vivant. 

--Parbleu! s'écria le capitaine Ledoux, les noirs qu'il a vendus vontrire de bon coeur en le voyant esclave à son tour. C'est pour le coupqu'ils verront bien qu'il y a une Providence. 

Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang. Le charitableinterprète qui, la veille, avait sauvé la vie à six esclaves, s'approcha de lui, banda sa blessure et lui adressa quelques parolesde consolation. Ce qu'il put lui dire, je l'ignore. Le noir restaitimmobile, ainsi qu'un cadavre. Il fallut que deux matelots leportassent comme un paquet dans l'entre-pont, à la place qui lui étaitdestinée. Pendant deux jours, il ne voulut ni boire ni manger; à peinele vit-on ouvrir les yeux. Ses compagnons de captivité, autrefois sesprisonniers, le virent paraître au milieu d'eux avec un étonnementstupide. Telle était la crainte qu'il leur inspirait encore, que pasun seul n'osa insulter à la misère de celui qui avait causé la leur. 

Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau s'éloignait rapidementde la côte d'Afrique. Déjà sans inquiétude au sujet de la croisièreanglaise, le capitaine ne pensait plus qu'aux énormes bénéfices quil'attendaient dans les colonies vers lesquelles il se dirigeait. Son bois d'ébène se maintenait sans avaries. Point de maladiescontagieuses. Douze nègres seulement, et des plus faibles, étaientmorts de chaleur: c'était bagatelle. Afin que sa cargaison humainesouffrît le moins possible des fatigues de la traversée, il avaitl'attention de faire monter tous les jours ses esclaves sur le pont. Tour à tour un tiers de ces malheureux avait une heure pour fairesa provision d'air de toute la journée. Une partie de l'équipage lessurveillait armée jusqu'aux dents, de peur de révolte; d'ailleurs, onavait soin de ne jamais ôter entièrement leurs fers. Quelquefois unmatelot qui savait jouer du violon les régalait d'un concert. Il étaitalors curieux de voir toutes ces figures noires se tourner vers lemusicien, perdre par degrés leur expression de désespoir stupide, rire d'un gros rire et battre des mains quand leurs chaînes le leurpermettaient. --L'exercice est nécessaire à la santé; aussi l'une dessalutaires pratiques du capitaine Ledoux, c'était de faire souventdanser ses esclaves, comme on fait piaffer des chevaux embarqués pourune longue traversée. 

--Allons, mes enfants, dansez, amusez-vous, disait le capitaine d'unevoix de tonnerre, en faisant claquer un énorme fouet de poste. 

Et aussitôt les pauvres noirs sautaient et dansaient. 

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous les écoutilles. Ilparut enfin sur le pont; et d'abord, relevant la tête avec fiertéau milieu de la foule craintive des esclaves, il jeta un coup d'oeiltriste, mais calme, sur l'immense étendue d'eau qui environnait lenavire, puis il se coucha, ou plutôt se laissa tomber sur les planchesdu tillac, sans prendre même le soin d'arranger ses fers de manièrequ'ils lui fussent moins incommodes. Ledoux, assis au gaillardd'arrière, fumait tranquillement sa pipe. Près de lui, Ayché, sansfers, vêtue d'une robe élégante de cotonnade bleue, les pieds chaussésde jolies pantoufles de maroquin, portant à la main un plateau chargéde liqueurs, se tenait prête à lui verser à boire. Un noir, quidétestait Tamango, lui fit signe de regarder de ce côté. Tamangotourna la tête, l'aperçut, poussa un cri; et, se levant avecimpétuosité, courut vers le gaillard d'arrière avant que les matelotsde garde eussent pu s'opposer à une infraction aussi énorme de toutediscipline navale:

--Ayché! cria-t-il. 

Déjà des matelots accouraient le bâton levé; mais Tamango, les brascroisés, et comme insensible, retournait tranquillement à sa place, tandis qu'Ayché, fondant en larmes, poussait des cris de terreur. 

La nuit, lorsque presque tout l'équipage dormait d'un profond sommeil, les hommes de garde entendirent d'abord un chant grave, solennel, lugubre, qui partait de l'entre-pont, puis un cri de femmehorriblement aigu. Aussitôt après, la grosse voix de Ledoux jurant etmenaçant, et le bruit de son terrible fouet, retentirent dans tout lebâtiment. Un instant après, tout rentra dans le silence. Le lendemain, Tamango parut sur le pont la figure meurtrie, mais l'air aussi fier, aussi résolu qu'auparavant. 

A peine Ayché l'eut-elle aperçu, que, quittant le gaillard d'arrièreoù elle était assise à côté du capitaine, elle courut avec rapiditévers Tamango, s'agenouilla devant lui, et lui dit avec un accent dedésespoir concentré:

--Pardonne-moi, Tamango, pardonne-moi!

Tamango la regarda fixement pendant une minute; puis, remarquant quel'interprète était éloigné:

--Une lime! dit-il. 

Et il se coucha sur le tillac en tournant le dos à Ayché. Le capitainela réprimanda vertement, lui donna même quelques soufflets, et luidéfendit de parler à son mari; mais il était loin de soupçonner lesens des courtes paroles qu'ils avaient échangées, et il ne fit aucunequestion à ce sujet. 

Cependant Tamango, renfermé avec les autres esclaves, les exhortaitjour et nuit à tenter un effort généreux pour recouvrer leur liberté. Il leur parlait du petit nombre des blancs, et leur faisait remarquerla négligence toujours croissante de leurs gardiens; puis, sanss'expliquer nettement, il disait qu'il saurait les ramener dans leurpays, vantait son savoir dans les sciences occultes, dont les noirssont fort entichés, et menaçait de la vengeance du diable ceux quise refuseraient de l'aider dans son entreprise. La réputation del'orateur, l'habitude qu'avaient les esclaves de le craindre et de luiobéir, vinrent merveilleusement au secours de son éloquence, et lesnoirs le pressèrent de fixer un jour pour leur délivrance, bien avantque lui-même se crût en état de l'effectuer. Il répondait vaguementaux conjurés que le temps n'était pas venu, et que le diable, quilui apparaissait en songe, ne l'avait pas encore averti, mais qu'ilseussent à se tenir prêts au premier signal. Cependant il ne négligeaitaucune occasion de faire des expériences sur la vigilance de sesgardiens. Une fois, un matelot, laissant son fusil appuyé contre lesplats-bords, s'amusait à regarder une troupe de poissons volants quisuivaient le vaisseau; Tamango prit le fusil et se mit à le manier, imitant avec des gestes grotesques les mouvements qu'il avait vu faireà des matelots qui faisaient l'exercice. On lui retira le fusil aubout d'un instant; mais il avait appris qu'il pourrait toucher unearme sans éveiller immédiatement le soupçon; et, quand le tempsviendrait de s'en servir, bien hardi celui qui voudrait la luiarracher des mains. 

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un signe que luiseul comprit. Le biscuit contenait une petite lime: c'était de cetinstrument que dépendait la réussite du complot. D'abord Tamango segarda bien de montrer la lime à ses compagnons; mais, lorsque la nuitfut venue, il se mit à murmurer des paroles inintelligibles qu'ilaccompagnait de gestes bizarres. Par degrés, il s'anima jusqu'àpousser des cris. A entendre les intonations variées de sa voix, on eût dit qu'il était engagé dans une conversation animée avec unepersonne invisible. Tous les esclaves tremblaient, ne doutant pas quele diable ne fût en ce moment même au milieu d'eux. Tamango mit fin àcette scène en poussant un cri de joie. 

--Camarades, s'écria-t-il, l'esprit que j'ai conjuré vient enfinde m'accorder ce qu'il m'avait promis, et je tiens dans mes mainsl'instrument de notre délivrance. Maintenant il ne vous faut plusqu'un peu de courage pour vous faire libres. 

Il fit toucher la lime à ses voisins, et la fourbe, toute grossièrequ'elle était, trouva créance auprès d'hommes encore plus grossiers. 

Après une longue attente vint le grand jour de vengeance et deliberté. Les conjurés, liés entre eux par un serment solennel, avaientarrêté leur plan après une mûre délibération. Les plus déterminés, ayant Tamango à leur tête, lorsqu'ils monteraient à leur tour sur lepont, devaient s'emparer des armes de leurs gardiens; quelques autresiraient à la chambre du capitaine pour y prendre les fusils qui s'ytrouvaient. Ceux qui seraient parvenus à limer leurs fers devaientcommencer l'attaque; mais, malgré le travail opiniâtre de plusieursnuits, le plus grand nombre des esclaves était encore incapable deprendre une part énergique à l'action. Aussi trois noirs robustesavaient la charge de tuer l'homme qui portait dans sa poche la clefdes fers, et d'aller aussitôt délivrer leurs compagnons enchaînés. 

Ce jour-là, le capitaine Ledoux était d'une humeur charmante; contresa coutume, il fit grâce à un mousse qui avait mérité le fouet. Ilcomplimenta l'officier de quart sur sa manoeuvre, déclara à l'équipagequ'il était content, et lui annonça qu'à la Martinique[1], où ilsarriveraient dans peu, chaque homme recevrait une gratification. Tousles matelots, entretenant de si agréables idées, faisaient déjà dansleur tête l'emploi de cette gratification, lorsqu'on fit monter sur lepont Tamango et les autres conjurés. 

[Footnote 1: la Martinique. See note on page 36. ]

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manière qu'ils ne parussentpas être coupés, et que le moindre effort suffît cependant pour lesrompre. D'ailleurs, ils les faisaient si bien résonner, qu'à lesentendre on eût dit qu'ils en portaient un double poids. Après avoirhumé l'air quelque temps, ils se prirent tous par la main et semirent à danser pendant que Tamango entonnait le chant guerrier de safamille[1], qu'il chantait autrefois avant d'aller au combat. Quandla danse eut duré quelque temps, Tamango, comme épuisé de fatigue, se coucha tout de son long aux pieds d'un matelot qui s'appuyaitnonchalamment contre les plats-bords du navire; tous les conjurés enfirent autant. De la sorte, chaque matelot était entouré de plusieursnoirs. 

[Footnote 1: Chaque capitaine nègre a le sien. --_Author's Note_. ]

Tout à coup Tamango, qui venait doucement de rompre ses fers, pousseun grand cri, qui devait servir de signal, tire violemment par lesjambes le matelot qui se trouvait près de lui, le culbute, et, luimettant le pied sur le ventre, lui arrache son fusil, et s'en sertpour tuer l'officier de quart. En même temps, chaque matelot de gardeest assailli, désarmé et aussitôt égorgé. De toutes parts, un cri deguerre s'élève. Le contre-maître, qui avait la clef des fers, succombeun des premiers. Alors une foule de noirs inondent le tillac. Ceux quine peuvent trouver d'armes saisissent les barres du cabestan ou lesrames de la chaloupe. Dès ce moment, l'équipage européen fut perdu. Cependant quelques matelots firent tête sur le gaillard d'arrière;mais ils manquaient d'armes et de résolution. Ledoux était encorevivant et n'avait rien perdu de son courage. S'apercevant que Tamangoétait l'âme de la conjuration, il espéra que, s'il pouvait le tuer, ilaurait bon marché de ses complices. Il s'élança donc à sa rencontrele sabre à la main en l'appelant à grands cris. Aussitôt Tamango seprécipita sur lui. Il tenait un fusil par le bout du canon et s'enservait comme d'une massue. Les deux chefs se joignirent sur un despassavants, ce passage étroit qui communique du gaillard d'avant àl'arrière. Tamango frappa le premier. Par un léger mouvement decorps, le blanc évita le coup. La crosse, tombant avec force sur lesplanches, se brisa, et le contrecoup fut si violent, que le fusiléchappa des mains de Tamango. Il était sans défense, et Ledoux, avecun sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le percer;mais Tamango était aussi agile que les panthères de son pays. Ils'élança dans les bras de son adversaire, et lui saisit la main dontil tenait son sabre. L'un s'efforce de retenir son arme, l'autre del'arracher. Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous les deux;mais l'Africain avait le dessous. Alors, sans se décourager, Tamango, étreignant son adversaire de toute sa force, le mordit à la gorge avectant de violence, que le sang jaillit comme sous la dent d'un lion. Le sabre échappa de la main défaillante du capitaine. Tamango s'ensaisit; puis, se relevant, la bouche sanglante, et poussant un cri detriomphe, il perça de coups redoublés son ennemi déjà demi-mort. 

La victoire n'était plus douteuse. Le peu de matelots qui restaientessayèrent d'implorer la pitié des révoltés; mais tous, jusqu'àl'interprète, qui ne leur avait jamais fait de mal, furentimpitoyablement massacrés. Le lieutenant mourut avec gloire. Ils'était retiré à l'arrière, auprès d'un de ces petits canons quitournent sur un pivot, et que l'on charge de mitraille. De la maingauche, il dirigea la pièce, et, de la droite, armé d'un sabre, il sedéfendit si bien qu'il attira autour de lui une foule de noirs. Alors, pressant la détente du canon, il fit au milieu de cette masse serréeune large rue pavée de morts et de mourants. Un instant après il futmis en pièces. 

Lorsque le cadavre du dernier blanc, déchiqueté et, coupé parmorceaux, eut été jeté à la mer, les noirs, rassasiés de vengeance, levèrent les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours enflées parun vent frais, semblaient obéir encore à leurs oppresseurs et menerles vainqueurs, malgré leur triomphe, dans la terre de l'esclavage. 

--Rien n'est donc fait, pensèrent-ils avec tristesse; et ce grandfétiche des blancs voudra-t-il nous ramener dans notre pays, nous quiavons versé le sang de ses maîtres?

Quelques-uns dirent que Tamango saurait le faire obéir. Aussitôt onappelle Tamango à grands cris. 

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans la chambre depoupe, debout, une main appuyée sur le sabre sanglant du capitaine;l'autre, il la tendait d'un air distrait à sa femme Ayché, qui labaisait à genoux devant lui. La joie d'avoir vaincu ne diminuait pasune sombre inquiétude qui se trahissait dans toute sa contenance. Moins grossier que les autres, il sentait mieux la difficulté de saposition. 

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu'il n'éprouvaitpas. Pressé par cent voix confuses de diriger la course du vaisseau, il s'approcha du gouvernail à pas lents, comme pour retarder un peule moment qui allait, pour lui-même et pour les autres, décider del'étendue de son pouvoir. 

Dans tout le vaisseau, il n'y avait pas un noir, si stupide qu'il fût, qui n'eût remarqué l'influence qu'une certaine roue et la boîteplacée en face exerçaient sur les mouvements du navire; mais, dansce mécanisme, il y avait toujours pour eux un grand mystère. Tamangoexamina la boussole pendant longtemps en remuant les lèvres, commes'il lisait les caractères qu'il y voyait tracés; puis il portait lamain à son front, et prenait l'attitude pensive d'un homme qui faitun calcul de tête. Tous les noirs l'entouraient, la bouche béante, les yeux démesurément ouverts, suivant avec anxiété le moindre deses gestes. Enfin, avec ce mélange de crainte et de confiance quel'ignorance donne, il imprima un violent mouvement à la roue dugouvernail. 

Comme un généreux coursier qui se cabre sous l'éperon d'un cavalierimprudent, le beau brick _l'Espérance_ bondit sur la vague à cettemanoeuvre inouïe. On eût dit qu'indigné il voulait s'engloutir avecson pilote ignorant. Le rapport nécessaire entre la direction desvoiles et celle du gouvernail étant brusquement rompu, le vaisseaus'inclina avec tant de violence, qu'on eût dit qu'il allait s'abîmer. Ses longues vergues plongèrent dans la mer. Plusieurs hommes furentrenversés; quelques-uns tombèrent par-dessus le bord. Bientôt levaisseau se releva fièrement contre la lame, comme pour lutter encoreune fois avec la destruction. Le vent redoubla d'efforts, et toutd'un coup, avec un bruit horrible, tombèrent les deux mâts, cassésà quelques pieds du pont, couvrant le tillac de débris et comme d'unlourd filet de cordages. 

Les nègres épouvantés fuyaient sous les écoutilles en poussant descris de terreur; mais, comme le vent ne trouvait plus de prise, levaisseau se releva et se laissa doucement ballotter par les flots. Alors les plus hardis des noirs remontèrent sur le tillac et ledébarrassèrent des débris qui l'obstruaient. Tamango restait immobile, le coude appuyé sur l'habitacle et se cachant le visage sur sonbras replié. Ayché était auprès de lui, mais n'osait lui adresser laparole. Peu à peu les noirs s'approchèrent; un murmure s'éleva, quibientôt se changea en un orage de reproches et d'injures. 

--Perfide! imposteur! s'écriaient-ils, c'est toi qui as causé tous nosmaux, c'est toi qui nous as vendus aux blancs, c'est toi qui nousas contraints de nous révolter contre eux. Tu nous avais vanté tonsavoir, tu nous avais promis de nous ramener dans notre pays. Noust'avons cru, insensés que nous étions! et voilà que nous avons manquéde périr tous parce que tu as offensé le fétiche des blancs. 

Tamango releva fièrement la tête, et les noirs qui l'entouraientreculèrent intimidés. Il ramassa deux fusils, fit signe à sa femme dele suivre, traversa la foule, qui s'ouvrit devant lui, et se dirigeavers l'avant du vaisseau. Là, il se fit comme un rempart avec destonneaux vides et des planches; puis il s'assit au milieu de cetteespèce de retranchement, d'où sortaient menaçantes les baïonnettes deses deux fusils. On le laissa tranquille. Parmi les révoltés, lesuns pleuraient; d'autres, levant les mains au ciel, invoquaient leursfétiches et ceux des blancs; ceux-ci, à genoux devant la boussole, dont ils admiraient le mouvement continuel, la suppliaient de lesramener dans leur pays; ceux-là se couchaient sur le tillac dans unmorne abattement. Au milieu de ces désespérés, qu'on se représente desfemmes et des enfants hurlant d'effroi, et une vingtaine de blessésimplorant des secours que personne ne pensait à leur donner. 

Tout à coup un nègre paraît sur le tillac: son visage est radieux. Ilannonce qu'il vient de découvrir l'endroit où les blancs gardent leureau-de-vie; sa joie et sa contenance prouvent assez qu'il vient d'enfaire l'essai. Cette nouvelle suspend un instant les cris de cesmalheureux. Ils courent à la cambuse et se gorgent de liqueur. Uneheure après, on les eût vus sauter et rire sur le pont, se livrant àtoutes les extravagances de l'ivresse la plus brutale. Leurs danses etleurs chants étaient accompagnés des gémissements et des sanglots desblessés. Ainsi se passait le reste du jour et toute la nuit. 

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant la nuit, un grandnombre de blessés étaient morts. Le vaisseau flottait entouré decadavres. La mer était grosse et le ciel brumeux. On tint conseil. Quelques apprentis dans l'art magique, qui n'avaient point osé parlerde leur savoir-faire devant Tamango, offrirent tour à tour leursservices. On essaya plusieurs conjurations puissantes. A chaquetentative inutile, le découragement augmentait. Enfin on reparla deTamango, qui n'était pas encore sorti de son retranchement. Aprèstout, c'était le plus savant d'entre eux, et lui seul pouvait lestirer de la situation horrible où il les avait placés. Un vieillards'approcha de lui, porteur de propositions de paix. Il le pria devenir donner son avis; mais Tamango, inflexible comme Coriolan[1], futsourd à ses prières. La nuit, au milieu du désordre, il avait faitsa provision de biscuits et de chair salée. Il paraissait déterminé àvivre seul dans sa retraite. 

[Footnote 1: *Coriolan*. (Cnaeus, or Caius Marcius, first half offifth century, B. C. ) A Roman who conquered the Volscian city ofCorioli in Latium and who was called Coriolanus in honor of thatevent. Champion of the Patricians, he was banished through Plebeianinfluence, upon which he joined the Volscians against Rome. As theirleader, he laid siege to Rome, which sent embassy after embassy toCoriolanus to prevail upon him to diminish his demands and raise thesiege, but he remained inflexible. Finally, a delegation of Romanmatrons, headed by his mother, succeeded in persuading him to raisethe siege. ]

L'eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la mer, etl'esclavage, et la mort prochaine. On dort, on rêve de l'Afrique, on voit des forêts de gommiers, des cases couvertes en paille, desbaobabs dont l'ombre couvre tout un village. L'orgie de la veillerecommença. De la sorte se passèrent plusieurs jours. Crier, pleurer, s'arracher les cheveux, puis s'enivrer et dormir, telle était leurvie. Plusieurs moururent à force de boire; quelques-uns se jetèrent àla mer, ou se poignardèrent. 

Un matin, Tamango sortit de son fort et s'avança jusqu'auprès dutronçon du grand mât. 

--Esclaves, dit-il, l'Esprit m'est apparu en songe et m'a révélé lesmoyens de vous tirer d'ici pour vous ramener dans votre pays. Votreingratitude mériterait que je vous abandonnasse; mais j'ai pitiéde ces femmes et de ces enfants qui crient. Je vous pardonne:écoutez-moi. 

Tous les noirs baissèrent la tête avec respect et se serrèrent autourde lui. 

--Les blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls les parolespuissantes qui fout remuer ces grandes maisons de bois; mais nouspouvons diriger à notre gré ces barques légères qui ressemblent àcelles de notre pays. 

Il montrait la chaloupe et les autres embarcations du brick. 

--Remplissons-les de vivres, montons dedans et ramons dans ladirection du vent; mon maître et le vôtre le fera souffler vers notrepays. 

On le crut. Jamais projet ne fut plus insensé. Ignorant l'usage dela boussole, et sous un ciel inconnu, il ne pouvait qu'errer àl'aventure. D'après ses idées, il s'imaginait qu'en ramant tout droitdevant lui, il trouverait à la fin quelque terre habitée par lesnoirs, car les noirs possèdent la terre, et les blancs vivent surleurs vaisseaux. C'est ce qu'il avait entendu dire à sa mère. 

Tout fut bientôt prêt pour l'embarquement; mais la chaloupe avec uncanot seulement se trouva en état de servir. C'était trop peu pourcontenir environ quatre-vingts nègres encore vivants. Il fallutabandonner tous les blessés et les malades. La plupart demandèrentqu'on les tuât avant de se séparer d'eux. 

Les deux embarcations, mises à flot avec des peines infinies etchargées outre mesure, quittèrent le vaisseau par une mer clapoteuse, qui menaçait à chaque instant de les engloutir. Le canot s'éloignale premier. Tamango avec Ayché avait pris place dans la chaloupe, quibeaucoup plus lourde et plus chargée, demeurait considérablement enarrière. On entendait encore les cris plaintifs de quelques malheureuxabandonnés à bord du brick quand une vague assez forte prit lachaloupe en travers et l'emplit d'eau. En moins d'une minute, elle coula. Le canot vit leur désastre, et ses rameurs doublèrentd'efforts, de peur d'avoir à recueillir quelques naufragés. Presquetous ceux qui montaient la chaloupe furent noyés. Une douzaineseulement put regagner le vaisseau. De ce nombre étaient Tamango etAyché. Quand le soleil se coucha, ils virent disparaître le canotderrière l'horizon; mais ce qu'il devint, on l'ignore. 

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description dégoûtante destortures de la faim? Vingt personnes environ sur un espace étroit, tantôt ballottées par une mer orageuse, tantôt brûlées par un soleilardent, se disputent tous les jours les faibles restes de leursprovisions. Chaque morceau de biscuit coûte un combat, et le faiblemeurt, non parce que le fort le tue, mais parce qu'il le laissemourir. Au bout de quelques jours, il ne resta plus de vivant à borddu brick _l'Espérance_ que Tamango et Ayché. 

 * * * * *

Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec violence, etl'obscurité était si grande, que de la poupe on ne pouvait voir laproue du navire. Ayché était couchée sur un matelas dans la chambre ducapitaine, et Tamango était assis à ses pieds. Tous les deux gardaientle silence depuis longtemps. 

--Tamango, s'écria enfin Ayché, tout ce que tu souffres tu le souffresà cause de moi... 

--Je ne souffre pas, répondit-il brusquement. Et il jeta sur lematelas, à côté de sa femme, la moitié d'un biscuit qui lui restait. 

--Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant doucement le biscuit; jen'ai plus faim. D'ailleurs, pourquoi manger? Mon heure n'est-elle pasvenue?

Tamango se leva sans répondre, monta en chancelant sur le tillac ets'assit au pied d'un mât rompu. La tête penchée sur sa poitrine, ilsifflait l'air de sa famille. Tout à coup un grand cri se fit entendreau-dessus du bruit du vent de la mer; une lumière parut. Il entenditd'autres cris, et un gros vaisseau noir glissa rapidement auprès dusien; si près, que les vergues passèrent au-dessus de sa tête. Il nevit que deux figures éclairées par une lanterne suspendue à un mât. Ces gens poussèrent encore un cri, et aussitôt leur navire, emportépar le vent, disparut dans l'obscurité. Sans doute les hommes de gardeavaient aperçu le vaisseau naufragé; mais le gros temps empêchait devirer de bord. Un instant après, Tamango vit la flamme d'un canon etentendit le bruit de l'explosion; puis il vit la flamme d'un autrecanon, mais il n'entendit aucun bruit; puis il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne paraissait à l'horizon. Tamango serecoucha sur son matelas et ferma les yeux. Sa femme Ayché était mortecette nuit-là. 

 * * * * *

Je ne sais combien de temps après une frégate anglaise, _la Bellone_, aperçut un bâtiment démâté et en apparence abandonné de son équipage. Une chaloupe, l'ayant abordé, y trouva une négresse morte et un nègresi décharné et si maigre, qu'il ressemblait à une momie. Il était sansconnaissance, mais avait encore un souffle de vie. Le chirurgiens'en empara, lui donna des soins, et quand _la Bellone_ aborda àKingston[1], Tamango était en parfaite santé. On lui demanda sonhistoire. Il dit ce qu'il en savait. Les planteurs de l'île voulaientqu'on le pendît comme un nègre rebelle; mais le gouverneur, qui étaitun homme humain, s'intéressa à lui, trouvant son cas justifiable, puisque, après tout, il n'avait fait qu'user du droit légitime dedéfense; et puis ceux qu'il avait tués n'étaient que des Français. Oule traita comme on traite les nègres pris à bord d'un vaisseau négrierque l'on confisque. On lui donna la liberté, c'est-à-dire qu'on le fittravailler pour le gouvernement; mais il avait six sous par jour et lanourriture. C'était un fort bel homme. Le colonel du 75e le vit et leprit pour en faire un cymbalier dans la musique de son régiment. Ilapprit un peu d'anglais; mais il ne parlait guère. En revanche, ilbuvait avec excès du rhum et du tafia[2]. --Il mourut à l'hôpital d'uneinflammation de poitrine. 

[Footnote 1: *Kingston*. A seaport and the capital of Jamaica, whichbelongs since 1655 to England and which is situated about 90 milessouth of Cuba. The town was founded in 1693, after the destruction byan earthquake of Port Royal. Population about 46500. ]

[Footnote 2: *tafia*. (From the Malay tafia. ) A spirit distilled frommolasses. In the West Indies it is a sort of rum distilled from thefermented skimmings obtained from cane-juice during the process ofboiling down, or from the lower grades of molasses, and also frombrown and refuse sugar. ]

1829. 

LE COUP DE PISTOLET

TRADUIT DE POUCHKINE[1]

I

[Footnote 1: *Pouchkine* (English spelling: Pushkin, or Poushkin). Acelebrated Russian poet and novelist, born at Moscow, 1799; died atSt. Petersburg, 1837, from a wound received in a duel. His mother wasof negro descent. In spite of his liberal sentiments he was repeatedlyemployed in the administrative service of the government. ]

Nous étions en cantonnement dans le village de ***. On sait ce qu'estla vie d'un officier dans la ligne: le matin, l'exercice, le manège;puis le dîner chez le commandant du régiment ou bien au restaurantjuif; le soir, le punch et les cartes. A ***, il n'y avait pas unemaison qui reçût, pas une demoiselle à marier. Nous passions notretemps les uns chez les autres, et, dans nos réunions, on ne voyait quenos uniformes. 

Il y avait pourtant dans notre petite société un homme qui n'était pasmilitaire. On pouvait lui donner environ trente-cinq ans; aussi nousle regardions comme un vieillard. Parmi nous, son expérience luidonnait une importance considérable; en outre, sa taciturnité, soncaractère altier et difficile, son ton sarcastique faisaient unegrande impression sur nous autres jeunes gens. Je ne sais quel mystèresemblait entourer sa destinée. Il paraissait être Russe, mais ilavait un nom étranger. Autrefois, il avait servi dans un régimentde hussards[1] et même y avait fait figure; tout à coup, donnant sadémission, on ne savait pour quel motif, il s'était établi dans unpauvre village où il vivait très mal tout en faisant grande dépense. Il sortait toujours à pied avec une vieille redingote noire, etcependant tenait table ouverte pour tous les officiers de notrerégiment. A la vérité, son dîner ne se composait que de deux ou troisplats apprêtés par un soldat réformé, mais le champagne y coulait partorrents. Personne ne savait sa fortune, sa condition, et personnen'osait le questionner à cet égard. On trouvait chez lui deslivres, --des livres militaires surtout, --et aussi des romans. Il lesdonnait volontiers à lire et ne les redemandait jamais; par contre, il ne rendait jamais ceux qu'on lui avait prêtés. Sa grande occupationétait de tirer le pistolet; les murs de sa chambre, criblés de balles, ressemblaient à des rayons de miel. Une riche collection de pistolets, voilà le seul luxe de la misérable baraque qu'il habitait. L'adressequ'il avait acquise était incroyable, et, s'il avait parié d'abattrele pompon d'une casquette, personne dans notre régiment n'eût faitdifficulté de mettre la casquette sur sa tête. Quelquefois, laconversation roulait parmi nous sur les duels. Silvio (c'est ainsique je l'appellerai) n'y prenait jamais part. Lui demandait-on s'ils'était battu, il répondait sèchement que oui, mais pas le moindredétail, et il était évident que de semblables questions ne luiplaisaient point. Nous supposions que quelque victime de sa terribleadresse avait laissé un poids sur sa conscience. D'ailleurs, personned'entre nous ne se fût jamais avisé de soupçonner en lui quelque chosede semblable à de la faiblesse. Il y a des gens dont l'extérieur seuléloigne de pareilles idées. Une occasion imprévue nous surprit tousétrangement. 

[Footnote 1: *hussard*. Hussar, < Hungarian _huszar_, the twentieth. So called because Matthias Corvinus (1443-90), king of Hungary andBohemia, raised a corps of horse-soldiers by commanding that one manshould be chosen out of every twenty in each village. Hussars area class of light cavalry, conspicuous for their fantastic dress ofbrilliant colors, and for their dash. ]

Un jour, une dizaine de nos officiers dînaient chez Silvio. On butcomme de coutume, c'est-à-dire énormément. Le dîner fini, nous priâmesle maître de la maison de nous faire une banque de pharaon. [1] Aprèss'y être longtemps refusé, car il ne jouait presque jamais, il fitapporter des cartes, mit devant lui sur la table une cinquantaine deducats et s'assit pour tailler. On fit cercle autour de lui et lejeu commença. Lorsqu'il jouait, Silvio avait l'habitude d'observer lesilence le plus absolu; jamais de réclamations, jamais d'explications. Si un ponte faisait une erreur, il lui payait juste ce qui luirevenait, ou bien marquait à son propre compte ce qu'il avait gagné. Nous savions tout cela, et nous le laissions faire son petit ménage àsa guise; mais il y avait avec nous un officier nouvellement arrivé aucorps, qui, par distraction, fit un faux paroli. Silvio prit la craieet fit son compte à son ordinaire. L'officier, persuadé qu'il setrompait, se mit à réclamer. Silvio, toujours muet, continua detailler. L'officier, perdant patience, prit la brosse et effaça cequi lui semblait marqué à tort. Silvio prit la craie et le marqua denouveau. Sur quoi, l'officier, échauffé par le vin, par le jeu et parles rires de ses camarades, se crut gravement offensé, et, saisissant, de fureur, un chandelier de cuivre, le jeta à la tête de Silvio, qui, par un mouvement rapide, eut le bonheur d'éviter le coup. Grandtapage! Silvio se leva, pâle de fureur et les yeux étincelants:

[Footnote 1: *pharaon*. Faro, a game played by betting on the order inwhich certain playing-cards will appear when taken one by one fromthe top of the pack. The player sits at one side of the table, and thedealer at the other. The dealer represents the bank, and has in chargethe paying and claiming of bets. ]

--Mon cher monsieur, dit-il, veuillez sortir, et remerciez Dieu quecela se soit passé chez moi. 

Personne d'entre nous ne douta des suites de l'affaire, et déjà nousregardions notre nouveau camarade comme un homme mort. L'officiersortit en disant qu'il était prêt à rendre raison à M. Le banquier, aussitôt qu'il lui conviendrait. Le pharaon continua encore quelquesminutes, mais on s'aperçut que le maître de la maison n'était plus aujeu; nous nous éloignâmes l'un après l'autre, et nous regagnâmes nosquartiers en causant de la vacance qui allait arriver. 

Le lendemain, au manège, nous demandions si le pauvre lieutenantétait mort ou vivant, quand nous le vîmes paraître en personne. On lequestionna. Il répondit qu'il n'avait pas eu de nouvelles de Silvio. Cela nous surprit. Nous allâmes voir Silvio, et nous le trouvâmes danssa cour, faisant passer balle sur balle dans un as cloué sur la porte. Il nous reçut à son ordinaire, et sans dire un mot de la scène de laveille. Trois jours se passèrent et le lieutenant vivait toujours. Nous nous disions, tout ébahis: "Est-ce que Silvio ne se battra pas?"Silvio ne se battit pas. Il se contenta d'une explication très légèreet tout fut dit. 

Cette longanimité lui fit beaucoup de tort parmi nos jeunes gens. Lemanque de hardiesse est ce que la jeunesse pardonne le moins, et, pourelle, le courage est le premier de tous les mérites, l'excuse detous les défauts. Pourtant, petit à petit, tout fut oublié, et Silvioreprit parmi nous son ancienne influence. 

Seul, je ne pus me rapprocher de lui. Grâce à mon imaginationromanesque, je m'étais attaché plus que personne à cet homme dontla vie était une énigme, et j'en avais fait le héros d'un dramemystérieux. Il m'aimait; du moins, avec moi seul, quittant son tontranchant et son langage caustique, il causait de différents sujetsavec abandon et quelquefois avec une grâce extraordinaire. Depuiscette malheureuse soirée, la pensée que son honneur était souilléd'une tache, et que volontairement il ne l'avait pas essuyée, metourmentait sans cesse et m'empêchait d'être à mon aise avec lui commeautrefois. Je me faisais conscience de le regarder. Silvio avait tropd'esprit et de pénétration pour ne pas s'en apercevoir et deviner lacause de ma conduite. Il m'en sembla peiné. Deux fois, du moins, jecrus remarquer en lui le désir d'avoir une explication avec moi, maisje l'évitai, et Silvio m'abandonna. Depuis lors, je ne le vis qu'avecnos camarades, et nos causeries intimes ne se renouvelèrent plus. 

Les heureux habitants de la capitale, entourés de distractions, neconnaissent pas maintes impressions familières aux habitants desvillages ou des petites villes, par exemple, l'attente du jour deposte. Le mardi et le vendredi, le bureau de notre régiment étaitplein d'officiers. L'un attendait de l'argent, un autre des lettres, celui-là les gazettes. D'ordinaire, on décachetait sur place tous lespaquets; on se communiquait les nouvelles, et le bureau présentait letableau le plus animé. Les lettres de Silvio lui étaient adressées ànotre régiment, et il venait les chercher avec nous autres. Un jour, on lui remit une lettre dont il rompit le cachet avec précipitation. En la parcourant, ses yeux brillaient d'un feu extraordinaire. Nosofficiers, occupés de leurs lettres, ne s'étaient aperçus de rien. 

--Messieurs, dit Silvio, des affaires m'obligent à partirprécipitamment. Je me mets en route cette nuit; j'espère que vous nerefuserez pas de dîner avec moi pour la dernière fois. --Je comptesur vous aussi, continua-t-il en se tournant vers moi. J'y compteabsolument. 

Là-dessus, il se retira à la hâte, et, après être convenus de nousretrouver tous chez lui, nous nous en allâmes chacun de son côté. 

J'arrivai chez Silvio à l'heure indiquée, et j'y trouvai presque toutle régiment. Déjà tout ce qui lui appartenait était emballé. On nevoyait plus que les murs nus et mouchetés de balles. Nous nous mîmes àtable. Notre hôte était en belle humeur, et bientôt il la fit partagerà toute la compagnie. Les bouchons sautaient rapidement; la moussemontait dans les verres, vidés et remplis sans interruption; et nous, pleins d'une belle tendresse, nous souhaitions au partant heureuxvoyage, joie et prospérité. Il était tard quand on quitta la table. Lorsqu'on en fut à se partager les casquettes, Silvio dit adieu àchacun de nous, mais il me prit la main et me retint au moment même oùj'allais sortir. 

--J'ai besoin de causer un peu avec vous, me dit-il tout bas. 

Je restai. 

Les autres partirent et nous demeurâmes seuls, assis l'un en face del'autre, fumant nos pipes en silence. Silvio semblait soucieux etil ne restait plus sur son front la moindre trace de sa gaietéconvulsive. Sa pâleur sinistre, ses yeux ardents, les longues boufféesde fumée qui sortaient de sa bouche, lui donnaient l'air d'un vraidémon. Au bout de quelques minutes, il rompit le silence. 

--Il se peut, me dit-il, que nous ne nous revoyions jamais: avant denous séparer, j'ai voulu avoir une explication avec vous. Vous avez puremarquer que je me soucie peu de l'opinion des indifférents; mais jevous aime, et je sens qu'il me serait pénible de vous laisser de moiune opinion défavorable. 

Il s'interrompit pour faire tomber la cendre de sa pipe. Je gardai lesilence et je baissai les yeux. 

--Il a pu vous paraître singulier, poursuivit-il, que je n'aie pasexigé une satisfaction complète de cet ivrogne, de ce fou de R... Vousconviendrez qu'ayant le droit de choisir les armes, sa vie était entremes mains, et que je n'avais pas grand risque à courir. Je pourraisappeler ma modération de la générosité, mais je ne veux pas mentir. Sij'avais pu donner une correction à R... Sans risquer ma vie, sans larisquer en aucune façon, il n'aurait pas été si facilement quitte avecmoi. 

Je regardai Silvio avec surprise. Un pareil aveu me troubla au dernierpoint. Il continua. 

--Eh bien, malheureusement, je n'ai pas le droit de m'exposer à lamort. Il y a six ans, j'ai reçu un soufflet, et mon ennemi est encorevivant. 

Ma curiosité était vivement excitée. 

--Vous ne vous êtes pas battu avec lui? lui demandai-je. Assurément, quelques circonstances particulières vous ont empêché de le joindre?

--Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici un souvenir denotre rencontre. 

Il se leva et tira d'une boîte un bonnet de drap rouge avec un galonet un gland d'or, comme ce que les Français appellent _bonnet depolice_; il le posa sur sa tête; il était percé d'une balle à un pouceau-dessus du front. 

--Vous savez, dit Silvio, que j'ai servi dans les hussards de... Vousconnaissez mon caractère. J'ai l'habitude de la domination; mais, dansma jeunesse, c'était chez moi une passion furieuse. De mon temps, lestapageurs étaient à la mode: j'étais le premier tapageur de l'armée. Tous les jours, il y avait des duels dans notre régiment: tous lesjours, j'y jouais mon rôle comme second ou principal. Mes camaradesm'avaient en vénération, et nos officiers supérieurs, qui changeaientsans cesse, me regardaient comme un fléau dont on ne pouvait sedélivrer. 

"Pour moi, je suivais tranquillement (ou plutôt fort tumultueusement)ma carrière de gloire, lorsqu'on nous envoya au régiment un jeunehomme riche et d'une famille distinguée. Je ne vous le nommeraipas. Jamais il ne s'est rencontré un gaillard doué d'un bonheur plusinsolent. Figurez-vous jeunesse, esprit, jolie figure, gaieté enragée, bravoure insouciante du danger, un beau nom, de l'argent tant qu'il envoulait, et qu'il ne pouvait venir à bout de perdre; et, maintenant, représentez-vous quel effet il dut produire parmi nous. Ma dominationfut ébranlée. D'abord, ébloui de ma réputation, il rechercha monamitié. Mais je reçus froidement ses avances, et lui, sans en paraîtrele moins du monde mortifié, me laissa là. Je le pris en grippe. Sessuccès dans le régiment et parmi les dames me mettaient au désespoir. Je voulus lui chercher querelle. A mes épigrammes, il répondit pardes épigrammes qui, toujours, me paraissaient plus piquantes et plusinattendues que les miennes, et qui, pour le moins, étaient beaucoupplus gaies. Il plaisantait; moi, je haïssais. Enfin, certain jour, àun bal chez un propriétaire polonais, voyant qu'il était l'objet del'attention de plusieurs dames, et notamment de la maîtresse de lamaison, avec laquelle j'étais fort bien, je lui dis à l'oreille je nesais quelle plate grossièreté. Il prit feu et me donna un soufflet. Nous sautions sur nos sabres, les dames s'évanouissaient; on noussépara, et, sur-le-champ, nous sortîmes pour nous battre. 

"Le jour paraissait. J'étais au rendez-vous avecmes trois témoins, attendant mon adversaire avec une impatienceindicible. Un soleil d'été se leva, et déjà la chaleur commençait ànous griller. Je l'aperçus de loin. Il s'en venait à pied en manchesde chemise, son uniforme sur son sabre, accompagné d'un seul témoin. Nous allâmes à sa rencontre. Il s'approcha, tenant sa casquette pleinede guignes. Nos témoins nous placèrent à douze pas. C'était à moi detirer le premier; mais la passion et la haine me dominaient tellement, que je craignis de n'avoir pas la main sûre, et, pour me donner letemps de me calmer, je lui cédai le premier feu. Il refusa. On convintde s'en rapporter au sort. Ce fut à lui de tirer le premier, àlui, cet éternel enfant gâté de la fortune. Il fit feu et perça macasquette. C'était à mon tour. Enfin, j'étais maître de sa vie. Je leregardais avec avidité, m'efforçant de surprendre sur ses traitsau moins une ombre d'émotion. Non, il était sous mon pistolet, choisissant dans sa casquette les guignes les plus mûres et soufflantles noyaux, qui allaient tomber à mes pieds. Son sang-froid me faisaitendiabler. 

"--Que gagnerai-je, me dis-je, à lui ôter la vie, quand il en fait sipeu de cas?

"Une pensée atroce me traversa l'esprit. Je désarmai mon pistolet:

"--Il paraît, lui dis-je, que vous n'êtes pas d'humeur de mourir pourle moment. Vous préférez déjeuner. A votre aise, je n'ai pas envie devous déranger. 

"--Ne vous mêlez pas de mes affaires, répondit-il, et donnez-vousla peine de faire feu... Au surplus, comme il vous plaira: vous aveztoujours votre coup à tirer, et, en tout temps, je serai à votreservice. 

"Je m'éloignai avec les témoins, à qui je dis que, pour le moment, jen'avais pas l'intention de tirer; et ainsi se termina l'affaire. 

"Je donnai ma démission et me retirai dans ce village. Depuis cemoment, il ne s'est pas passé un jour sans que je songeasse à lavengeance. Maintenant, mon heure est venue!... 

Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait reçue le matin et me ladonna à lire. Quelqu'un, son homme d'affaires comme il semblait, luiécrivait de Moscou que la _personne en question_ allait bientôt semarier avec une jeune et belle demoiselle. 

--Vous devinez, dit Silvio, quelle est _la personne en question_. Jepars pour Moscou. Nous verrons s'il regardera la mort, au milieu d'unenoce, avec autant de sang-froid qu'en face d'une livre de guignes!

A ces mots, il se leva, jeta sa casquette sur le plancher, et se mit àmarcher par la chambre de long en large, comme un tigre dans sacage. Je l'avais écouté, immobile et tourmenté par mille sentimentscontraires. 

Un domestique entra et annonça que les chevaux étaient arrivés. Silviome serra fortement la main; nous nous embrassâmes. Il monta dansune petite calèche où il y avait deux coffres contenant, l'un sespistolets, l'autre son bagage. Nous nous dîmes adieu encore une fois, et les chevaux partirent. 

II

Quelques années se passèrent, et des affaires de famille m'obligèrentà m'exiler dans un misérable petit village du district de ***. Occupéde mon bien, je ne cessais de soupirer en pensant à la vie de bruit etd'insouciance que j'avais menée jusqu'alors. Ce que je trouvai de pluspénible, ce fut de m'habituer à passer les soirées de printemps etd'hiver dans une solitude complète. Jusqu'au dîner, je parvenais tantbien que mal à tuer le temps, causant avec le staroste, visitant mesouvriers, examinant mes constructions nouvelles. Mais, aussitôtqu'il commençait à faire sombre, je ne savais plus que devenir. Jeconnaissais par coeur le petit nombre de livres que j'avais trouvésdans les armoires et dans le grenier. Toutes les histoires que serappelait ma ménagère, la Kirilovna, je me les étais fait conteret reconter. Les chansons des paysannes m'attristaient. De prochesvoisins, il n'y avait près de moi que deux ou trois de ces ivrognesémérites dont la conversation ne consistait guère qu'en soupirs eten hoquets. Mieux valait la solitude. Enfin, je pris le parti deme coucher d'aussi bonne heure que possible, de dîner le plus tardpossible, en sorte que je résolus le problème d'accourcir les soiréeset d'allonger les jours, _et je vis que cela était bon_. 

A quatre verstes de chez moi se trouvait une belle propriétéappartenant à la comtesse B***, mais il n'y avait là que son hommed'affaires; la comtesse n'avait habité son château qu'une fois, lapremière année de son mariage, et n'y était demeurée guère qu'unmois. Un jour, le second printemps de ma vie d'ermite, j'appris quela comtesse viendrait passer l'été avec son mari dans son château. Eneffet, ils s'y installèrent au commencement du mois de juin. 

L'arrivée d'un voisin riche fait époque dans la vie des campagnards. Les propriétaires et leurs gens en parlent deux mois à l'avanceet trois ans après. Pour moi, je l'avoue, l'annonce de l'arrivéeprochaine d'une voisine jeune et jolie m'agita considérablement. Jemourais d'impatience de la voir, et, le premier dimanche qui suivitson établissement, je me rendis après dîner au château de *** pourprésenter mes hommages à madame la comtesse en qualité de son plusproche voisin et son plus humble serviteur. 

Un laquais me conduisit dans le cabinet du comte et sortit pourm'annoncer. Ce cabinet était vaste et meublé avec tout le luxepossible. Le long des murailles, on voyait des armoires remplies delivres, et sur chacune un buste en bronze; au-dessus d'une cheminéede marbre, une large glace. Le plancher était couvert de drap vert, par-dessus lequel étaient étendus des tapis de Perse. Déshabitué duluxe dans mon taudis, il y avait si longtemps que je n'avais vu lespectacle de la richesse, que je me sentis pris par la timidité, etj'attendis le comte avec un certain tremblement, comme un solliciteurde province qui va se présenter à l'audience d'un ministre. La portes'ouvrit, et je vis entrer un jeune homme de trente-deux ans, d'unecharmante figure. Le comte m'accueillit de la manière la plus ouverteet la plus aimable. Je fis un effort pour me remettre, et j'allaiscommencer mon compliment de voisinage, lorsqu'il me prévint enm'offrant sa maison de la meilleure grâce. Nous nous assîmes. Laconversation, pleine de naturel et d'affabilité, dissipa bientôt matimide sauvagerie, et je commençais à me trouver dans mon assietteordinaire, lorsque tout à coup parut la comtesse, qui me rejeta dansun trouble pire que le premier. C'était vraiment une beauté. Le comteme présenta. Je voulus prendre un air dégagé, mais plus je m'efforçaisde paraître à mon aise, plus je me sentais gauche et embarrassé. Meshôtes, pour me donner le temps de me rassurer et de me faire à mesnouvelles connaissances, se mirent à parler entre eux, comme pourme montrer qu'ils me traitaient en bon voisin et sans cérémonie. Cependant, j'allais et je venais dans le cabinet, regardant les livreset les tableaux. En matière de tableaux, je ne suis pas connaisseur, mais il y en eut un qui attira mon attention. C'était je ne saisquelle vue de Suisse, et le mérite du paysage ne fut pas ce qui mefrappa le plus. Je remarquai que la toile était percée de deux ballesévidemment tirées l'une sur l'autre. 

--Voilà un joli coup! m'écriai-je en me tournant vers le comte. 

--Oui, dit-il, un coup assez singulier. Vous tirez le pistolet, monsieur? ajouta-t-il. 

--Mon Dieu, oui, passablement, répondis-je, enchanté de trouver uneoccasion de parler de quelque chose de ma compétence. A trente pas, je ne manquerais pas une carte, bien entendu avec des pistolets que jeconnaîtrais. 

--Vraiment? dit la comtesse avec un air de grand intérêt. --Et toi, monami, est-ce que tu mettrais à trente pas dans une carte?

--Nous verrons cela, répondit le comte. De mon temps, je ne tirais pasmal, mais il y a bien quatre ans que je n'ai touché un pistolet. 

--Alors, monsieur le comte, repris-je, je parierais que, même à vingtpas, vous ne feriez pas mouche. Pour le pistolet, il faut unepratique continuelle. Je le sais par expérience. Chez nous, dansnotre régiment, je passais pour un des meilleurs tireurs. Une fois, lehasard fit que je passai un mois sans prendre un pistolet; les miensétaient chez l'armurier. Nous allâmes au tir. Que pensez-vous qu'ilm'arriva, monsieur le comte? La première fois que je m'y remis, jemanquai quatre fois de suite une bouteille à vingt-cinq pas. Ily avait chez nous un chef d'escadron, bon enfant, grand farceur:"Parbleu! mon camarade, me dit-il, c'est trop de sobriété! turespectes trop les bouteilles. " Croyez-moi, monsieur le comte, il nefaut pas cesser de pratiquer: on se rouille. Le meilleur tireur quej'aie rencontré tirait le pistolet tous les jours, au moins troiscoups avant son dîner; il n'y manquait pas plus qu'à prendre son verred'eau-de-vie avant la soupe[1]. 

[Footnote 1: C'est l'usage en Russie de prendre de l'eau-de-vie un peuavant dîner. --_Author's Note_. ]

Le comte et la comtesse semblaient contents de m'entendre causer. 

--Et comment faisait-il? demanda le comte. 

--Comment? vous allez voir. Il apercevait une mouche posée sur lemur... Vous riez? madame la comtesse... Je vous jure que c'estvrai. "Eh! Kouzka! un pistolet!" Kouzka lui apporte un pistoletchargé. --Pan! voilà la mouche aplatie sur le mur. 

--Quelle adresse! s'écria le comte; et comment le nommez-vous?

--Silvio, monsieur le comte. 

--Silvio! s'écria le comte sautant sur ses pieds; vous avez connuSilvio?

--Si je l'ai connu, monsieur le comte! nous étions les meilleurs amis;il était avec nous autres, au régiment, comme un camarade. Maisvoilà cinq ans que je n'en ai pas eu la moindre nouvelle. Ainsi, il al'honneur d'être connu de vous, monsieur le comte?

--Oui, connu, parfaitement connu. 

--Vous a-t-il, par hasard, raconté une histoire assez drôle qui luiest arrivée?

--Un soufflet que, dans une soirée, il reçut d'un certain animal... 

--Et vous a-t-il dit le nom de cet animal?

--Non, monsieur le comte, il ne m'a pas dit... Ah! monsieur le comte, m'écriai-je devinant la vérité, pardonnez-moi... Je ne savais pas... Serait-ce vous?... 

--Moi-même, répondit le comte d'un air de confusion, et ce tableautroué est un souvenir de notre dernière entrevue. 

--Ah! cher ami, dit la comtesse, pour l'amour de Dieu, ne parle pas decela! cela me fait encore peur. 

--Non, dit le comte; il faut dire la chose à monsieur; il sait commentj'eus le malheur d'offenser son ami, il est juste qu'il apprennecomment il s'est vengé. 

Le comte m'avança un fauteuil, et j'écoutai avec la plus vivecuriosité le récit suivant:

--Il y a cinq ans que je me mariai. Le premier mois, _the honeymoon_, je le passai ici, dans ce château. A ce château se rattache lesouvenir des moments les plus heureux de ma vie, et aussi d'un desplus pénibles. 

"Un soir, nous étions sortis tous les deux à cheval; le cheval de mafemme se défendait; elle eut peur; elle mit pied à terre et me pria dele ramener en main, tandis qu'elle regagnerait le château à pied. Ala porte, je trouvai une calèche de voyage. On m'annonça que, dans moncabinet, il y avait un homme qui n'avait pas voulu décliner sonnom, et qui avait dit seulement qu'il avait à me parler d'affaires. J'entrai dans cette chambre-ci, et, dans le demi-jour, je vis un hommeà longue barbe et couvert de poussière, debout devant la cheminée. Jem'approchai, cherchant à me rappeler ses traits. 

"--Tu ne me reconnais pas, comte? me dit-il d'une voix tremblante. 

"--Silvio! m'écriai-je. 

"Et, je vous l'avouerai, je crus sentir mes cheveux se dresser sur monfront. 

"--Précisément, continua-t-il, et c'est à moi de tirer. Je suis venudécharger mon pistolet. Es-tu prêt?

"J'aperçus un pistolet qui sortait de sa poche de côté. Je mesuraidouze pas, et j'allai me placer là, dans cet angle, en le priant dese dépêcher de tirer avant que ma femme rentrât. Il ne voulut pas etdemanda de la lumière. On apporta des bougies. 

"Je fermai la porte, je dis qu'on ne laissât entrer personne, et, denouveau, je le sommai de tirer. Il leva son pistolet et m'ajusta... Je comptais les secondes... Je pensais à elle... Cela dura uneeffroyable minute. Silvio baissa son arme. 

"--J'en suis bien fâché, dit-il, mais mon pistolet n'est pas chargéde noyaux de guignes;... Une balle est dure... Mais je fais uneréflexion: ce que nous faisons ne ressemble pas trop à un duel, c'estun meurtre. Je ne suis pas accoutumé à tirer sur un homme désarmé. Recommençons tout cela; tirons au sort à qui le premier feu. 

"La tête me tournait. Il paraît que je refusai... Enfin, nouschargeâmes un autre pistolet; nous fîmes deux billets qu'il jeta danscette même casquette qu'autrefois ma balle avait traversée. Je pris unbillet, et j'eus encore le numéro 1. 

"--Tu es diablement heureux, comte! me dit-il avec un sourire que jen'oublierai jamais. 

"Je ne comprends pas ce qui se passait en moi, et comment il parvintà me contraindre, ... Mais je fis feu, et ma balle alla frapper cetableau. 

Le comte me montrait du doigt la toile trouée par le coup de pistolet. Son visage était rouge comme le feu. La comtesse était plus pâle queson mouchoir, et, moi, j'eus peine à retenir un cri. 

--Je tirai donc, poursuivit le comte, et, grâce à Dieu, je lemanquai... Alors, Silvio... Dans ce moment, il était vraimenteffroyable! se mit à m'ajuster. Tout à coup la porte s'ouvrit. Machase précipite dans le cabinet et s'élance à mon cou. Sa présence merendit ma fermeté. 

"--Ma chère, lui dis-je, est-ce que tu ne vois pas que nousplaisantons? Comme te voilà effrayée!... Va, va boire un verre d'eau, et reviens-nous. Je te présenterai un ancien ami et un camarade. 

"Macha n'avait garde de me croire. 

"--Dites-moi, est-ce vrai, ce que dit mon mari? demanda-t-elle auterrible Silvio. Est-il vrai que vous plaisantez?

"--Il plaisante toujours, comtesse, répondit Silvio. Une fois, parplaisanterie, il m'a donné un soufflet; par plaisanterie, il m'aenvoyé une balle dans ma casquette; par plaisanterie, il vient tout àl'heure de me manquer d'un coup de pistolet. Maintenant, c'est à montour de rire un peu... 

"A ces mots, il se remit à me viser... Sous les yeux de ma femme. Macha était tombée à ses pieds. 

"--Lève-toi, Macha! n'as-tu point de honte! m'écriai-je avec rage. --Etvous, monsieur, voulez-vous rendre folle une malheureuse femme?Voulez-vous tirer, oui ou non?

"--Je ne veux pas, répondit Silvio. Je suis content. J'ai vu tontrouble, ta faiblesse; je t'ai forcé de tirer sur moi, je suissatisfait; tu te souviendras de moi, je t'abandonne à ta conscience. 

"Il fit un pas vers la porte, et, s'arrêtant sur le seuil, il jeta uncoup d'oeil sur le tableau troué, et, presque sans ajuster, il fitfeu et doubla ma balle, puis il sortit. Ma femme s'évanouit. Mes gensn'osèrent l'arrêter et s'ouvrirent devant lui avec effroi. Il allasur le perron, appela son postillon, et il était déjà loin avant quej'eusse recouvré ma présence d'esprit... 

Le comte se tut. 

C'est ainsi que j'appris la fin d'une histoire dont le commencementm'avait tant intrigué. Je n'en ai jamais revu le héros. On dit queSilvio, au moment de l'insurrection d'Alexandre Ypsilanti[1], était àla tête d'un corps d'hétairistes, et qu'il fut tué dans la déroute deSkouliani. [2]

Mars 1856. 

[Footnote 1: Alexandre Ypsilanti, or Hypsilanti, was chosen in 1820to be the leader of the _Hetaeria Philike_, a secret political societyfounded at Odessa (Russia) in 1814, for the purpose of liberatingGreece from the Turkish domination. In 1821 he inaugurated the Greekwar of independence, in which Byron and other Philhellenists also tooka part. ]

[Footnote 2: Skouliani, or Skulyany (Skuleni). A Russian town on thePruth River, on the Roumanian frontier, in the province of Bessarabia, 60 miles northwest of Kishenev. ]

VOCABULARY

*abandon*, _m. _, ease, unconstraint. 

*abandonner*, to give up. 

*abâtardissement*, _m. _, degeneracy. 

*abattement*, _m. _, despondency. 

*abattre*, to bring down. 

*s'abîmer*, to sink. 

*d'abord*, first, at first. 

*aborder*, to accost, arrive at, board, come near. 

*accabler*, to afflict, deject, overpower, overwhelm. 

*accéléré*, accelerated. _au pas --_, in quick time. 

*accompagner*, to accompany. 

*accompli*, faultless. 

*accord*, _m. _, agreement. _tomber d'----_, to agree. 

*accour-ait, -aient*, see *accourir. *

*accourcir*, to shorten. 

*accourir*, to come running up, torun to. 

*accueillir*, to receive, welcome. 

*acheter*, to buy. 

*achever*, to finish. 

*acier*, _m. _, steel. 

*acquérir*, to acquire, attain. 

*adieu*, farewell, good-bye. _dire_--, to bid adieu. 

*admirer*, to wonder at. 

*s'adosser à*, to lean one's backagainst. 

*adresse*, _f. _, skill, dexterity. 

*adresser*, to direct, address. _---- la parole à_, to speak to. 

*affaire*, _f. _, affair, matter, business, battle. _homme d'----s_, agent, steward. 

*affreux*, horrible. 

*afin de*, in order to; _afin que_, inorder that, so that. 

*âgé*, aged. _---- de cinquante ans_, fifty years old. 

*s'agenouiller*, to kneel down. 

*agir*, to behave. 

*s'agir de*, to be a question of, to be the matter. _Il ne s'agissait plus que de_, It was no longera question except of. _S'agit-il de faire halte_, If he wishes (they wish) to stop. 

*s'agiter*, to be moving, to stir. 

*aide*, _m. _, assistant. 

*aider*, to help. 

*aigu*, piercing, shrill. 

*ailleurs*, elsewhere. 

*d'ailleurs*, besides, moreover, in other respects. 

*aimable*, amiable. 

*aimer*, to love, like. 

*ainsi*, thus, so. _et ---- des autres_, and so on with the rest, _ainsi que_, even as, in the same manner as. 

*air*, _m. _, air, look, appearance, manner, tune. 

*aise*, _f. _, ease, comfort; _être à son_----, to feel comfortable; _à votre_--, as you please. 

*ajouter*, to add. 

*ajuster*, to aim, to take aim (at). 

*aller*, to go, to be going, to go and. _Comment cela va-t-il?_, How are you?

*s'en aller*, to go away, to depart, to betake one's self. 

*allonger*, to lengthen. 

*allons!* come now! now then! well!

*allumer*, to light. 

*alors*, then, in that case. 

*altier*, haughty, arrogant. 

*amasser*, to accumulate. 

*âme*, _f. _, soul, conscience. 

*amer*, bitter. 

*amèrement*, bitterly. 

*ameublement*, _m. _, furniture. 

*ami*, _m. _, friend, _un militaire de mes amis_, one of my military friends. 

*amitié*, _f. _, friendship. 

*amorce*, _f. _, percussion-cap. 

*amour*, _m. _, love. _---- propre_, self-love, vanity. 

*an*, _m. _, year. 

*ancien*, old, former, senior, ranking. 

*ancre*, _f. _, anchor. _maîtresse ----_, sheet anchor. 

*angle*, _m. _, corner. 

*animal*, _m. _, brute, fool, block-head. 

*animé*, animated, gay. 

*s'animer*, to become excited. 

*année*, _f. _, year. 

*annonce*, _f. _, announcement. 

*annoncer*, to announce, tell, show. _s' ----_, to promise, augur. 

*anse*, _f. _, little bay, cove. 

*apercevoir*, to perceive, discover. _s'---- (de_), to perceive, be aware of. 

*aperçu; aperçu-s, -t, * see *apercevoir*. 

*aplatir*, to strike flat. 

*apparaissait*, see *apparaître*. 

*apparaître*, to appear. 

*appareiller*, to weigh anchor, get under sail. 

*en apparence*, apparently. 

*apparten-ait, -ant, * see *appartenir. *

*appartenir*, to belong. 

*apparu, * see *apparaître. *

*appel*, _m. _, roll-call, muster. _faire l'----_, to call the roll. 

*appeler*, to call. 

*appliquer*, to apply. 

*apporter*, to bring. 

*apprenait, * see *apprendre. *

*apprendre*, to learn, hear of, teach. 

*apprenti*, _m. _, apprentice, novice. 

*apprêter*, to prepare. 

*appri-s, -t, * see *apprendre*

*approcher*, to bring near. _s' ---- (de)_. To approach, draw near. 

*approvisionner*, to supply. 

*appuyer*, to lean, rest. _s'----_, to lean. 

*après*, after, afterwards. _d'----_, according to. 

*arbre*, _m. _, tree. 

*arbrisseau*, _m. _, small tree, underwood, shrub. 

*ardent*, hot, burning. 

*argent*, _m. _, silver, money. 

*armateur*, _m. _, shipowner. 

*arme*, _f. _, arm, weapon. _l'---- haute_, with guns raised, _or_ ready. 

*armer*, to cock (a gun). 

*armoire*, _f. _, closet, cupboard, bookcase. 

*armurier*, _m. _, gunsmith. 

*arracher*, to force away from; to snatch from. _s'----_, to tear. 

*arrêter*, to arrest, stop, resolve upon. _s'----_, to pause, stop. 

*arrière*, _n. M. _, stern. _à l'----_, aft; _en ----_, behind; _gaillard d'--_, quarter-deck. _adv. _, behind. _---- de moi!_, get out of my sight!

*arrivée*, _f. _, arrival. 

*arriver*, to arrive, be coming, happen, occur. _arrive que pourra_, happen what may. 

*as* (pronounce the _s_), _m. _, ace (at cards). 

*assaut*, _m. _, attack. _donner l'_---- à, to storm. 

*s'asseoir*, to sit down. 

*assez (de)*, sufficiently, pretty, rather, enough. 

*assiette*, _f. _, plate, state of mind. _se trouver dans son ---- ordinaire_, to feel at home. 

*assîmes; assi-s, -t, * see *asseoir. *

*assister*, to be present at. 

*assoupir*, to hush, quiet. _s'----, to fall asleep. 

*assurément*, surely, doubtless. 

*atroce*, atrocious, cruel. 

*attacher*, to bind, fasten, fix. 

*atteindre*, to reach. 

*atteinte*, _f. _, reach. 

*attendre*, to await, expect, wait for. 

*attente*, _f. _, waiting. 

*attention*, _f. _, attention, care. _faire ---- à_, to pay attention to. 

*attirer*, to attract, draw, _s'----_, to win, gain, become the butt of. 

*attrister*, to make sad. 

*aucun*, not any, no. 

*augmenter*, to increase. 

*aujourd'hui*, to-day. 

*aumône*, _f. _, alms. _faire l'----_, to give alms. 

*auparavant*, before. 

*auprès (de)*, near, close to, with. _---- duquel_, near whom. 

*aussi*, _adv. _, also, so, as. _conj. _, therefore. 

*aussitôt*, immediately, forth-with. _---- que_, as soon as. 

*autant*, (_de_) as much. _ils en firent autant_, they did likewise. 

*automne*, _m. _, autumn. 

*autour*, (_de_) about, around. 

*autre*, other. _sur nous ----s_ jeunes gens_, upon us young men(with emphasis on _us_). _et ainsi des ----s_, and so on with the rest. 

*autrefois*, formerly, in formertimes, long ago. 

*avance*, _f. _, advance, start, offer. _à l'----_, beforehand, in advance. 

*avancer*, to advance, bring forward, hold out. _s'----_, to advance, move forward. 

*avant*, _n. M. _, bow (of a ship);_prep. _, before;_adv. _, forward. _---- que de_, conj. , before, _en ----_, forward; _bien en ---- de nous_, well forward; _bien ---- que_, long before; _le fusil en ----_, his gun held in front of him. 

*avant-poste*, _m. _, outpost. 

*avarie*, _f. _, damage. 

*avec*, with. _---- le temps_, in the course of time. 

*aventure*, _f. _, adventure. _à l'----_, at random. 

*avertir*, to give notice to. 

*aveu*, _m. _, confession. 

*avec avidité*, eagerly. 

*avis*, _m. _, judgment, advice. 

*s'aviser*, to think of. 

*avocat*, _m. _, barrister, lawyer. _---- général_, attorney-general. 

*avoir*, to have. _n'---- que dix ans_, to be only ten years old; _---- besoin de_, to want; _---- le dessous_, to have the worst of it; _---- envie de_, to wish; _---- faim_, to be hungry; _n'---- garde de_, to be far from, to know better than to; _---- cinq pieds de haut_, to be five feet tall; _---- honte_, to be ashamed; _---- lieu_, to have occasion, cause; _---- des nouvelles de_, to hear from; _---- peur_, to be afraid; _---- soin_, to take care, to see to it; _---- en vénération_, to hold in high esteem; _il y a (avait, or eut)_, there is, are (was, were); _il y a (bien) quatre ans, quelques années_, it is (certainly) four, some, years ago; _il y avait si longtemps que_ (with _ne_ before verb), it wasso long since. 

*avouer*, to confess. 

*azuré*, sky-colored. 

*babine*, _f. _, lip, chop. 

*baiser*, _m. _, kiss. 

*baisser*, to lower, droop. _---- la tête_, to hang one's head; _---- les yeux_, to look down; _les yeux baissés_, with drooping eyes. _se ----_, to be lowered. 

*balbutier*, to stammer. 

*balle*, _f. _, ball, bullet. _---- morte_, spent ball. 

*ballotter*, to toss about, dangle. 

*banc*, _m. _, bench. 

*bande*, _f. _, belt, strip. 

*bander*, to bind up. 

*bandoulière*, _f. _, shoulder-belt. _porter en ----_, to carry slung across the shoulder. 

*baobab*, _m. _, baobab, an African tree; also called the sourgourdtree, or (in South Africa) the cream-of-tartar tree. 

*baraque*, _f. _, hut, hovel. 

*barbe*, _f. _, beard. 

*barbu*, bearded. 

*barque*, _f. _, bark, craft. 

*barre*, _f. _, bar, lever. 

*barrique*, _f. _, hogshead. 

*bas, basse*, low, down. _dire tout ----_, to whisper. 

*bataille*, _f. _, battle. _champ de ----_, battle-field; _nous nous mîmes en ----_, we lined up in battle order. 

*bâtiment*, _m. _, ship, vessel. 

*bâton*, _m. _, stick. 

*battre*, to beat. --_la diane_, to beat the reveille; _----des mains_, to clap one's hands. 

*se battre*, to fight, to meet (in a duel). _---- corps à corps_, to fight hand to hand. 

*béant, -e*, wide open. 

*beau, bel, -le*, beautiful, fine. 

*beaucoup*, much, a great deal. 

*bêche*, _f. _, spade. 

*bénéfice*, _m. _, profit. 

*berger*, _m. _, shepherd. 

*besoin*, _m. _, need. _avoir_--_de_, to want; _au ----_, in case of need. 

*bien*, _m. _, estate, property. 

*bien*, _adv. _, well, properly, comfortably, on good terms, in favor, certainly, indeed, very, many, a great deal. _---- avant que_, long before. _---- !_ very well!

*bientôt*, soon, ere long. 

*billet*, _m. _, ticket. 

*bizarre*, strange. 

*blanc, blanche*, white. 

*blessés*, _m. Pl. _, wounded people. 

*blesser*, to wound. 

*blessure*, _f. _, wound. 

*bleu*, blue. 

*bleuâtre*, bluish. 

*se blottir*, to crouch down. 

*boire*, to drink. 

*bois*, _m. _, wood, timber. 

*boîte*, _f. _, box, case. 

*bon*, good. _---- nombre_, a good many; _il en coûtera ----_, it will cost a good deal (of blood). 

*bondir*, to bound, leap. 

*bonheur*, _m. _, good fortune, luck. 

*bonjour*, _m. _, good morning;_dire ----_, to wish good morning. 

*bonnet*, _m. _, cap. _---- de police_, foraging, or undress, cap. 

*bord*, _m. _, edge, border, board. _à ----_, on board (a ship); _virer de ----_, to tack about. 

*bordage*, _m. _, planking. 

*border*, to border. 

*bouche*, _f. _, mouth. 

*bouchon*, _m. _, cork. 

*bouffée*, _f. _, puff. 

*bougie*, _f. _, candle. 

*boulet*, _m. _, bullet, ball. 

*bouleverser*, to overthrow, toplow up. 

*bourre*, _f. _, gun-wad. 

*boussole*, _f. _, compass. 

*bout*, _m. _, end. _au ---- de_, in, after, at the end of; _venir à ---- de_, to succeed in. 

*bouteille*, _f. _, bottle. 

*bouton*, _m. _, button. 

*brancard*, _m. _, litter. 

*bras*, _m. _, arm. _il lui restait sur les ----_, there remained on his hands. 

*brave*, good. _mon ----_, my brave friend, my hearty. 

*bravoure*, _f. _, bravery. 

*brick*, _m. _, brig. 

*briller*, to glisten, glare. 

*brique*, _f. _, brick. 

*briser*, to shatter. _se ----_, to be broken to pieces. 

*broder*, to embroider. 

*brosse*, _f. _, brush, eraser. 

*brosser*, to brush. 

*se brouiller*, to be out, _or_ fall out with any one. 

*broyer*, to crush. 

*bruit*, _m. _, noise, crash, report. 

*brûler*, to burn, scorch. 

*brumeux*, foggy. 

*brun*, brown, sunburnt. 

*brusquement*, bluntly, abruptly, gruffly. 

*bruyant*, noisy. 

*bureau*, _m. _, office. 

*but, buvait, see boire. *

*çà*, here. _---- et là_, here and there. 

*cabane*, _f. _, cabin, cottage. 

*cabestan*, _m. _, capstan. 

*cabinet*, _m. _, study. 

*caboteur*, _m. _, coaster. 

*se cabrer*, to rear (of horses). 

*cacher*, to hide. 

*cachet*, _m. _, seal. 

*cachot*, _m. _, dungeon. 

*cadeau*, _m. _, present. 

*cadran*, _m. _, dial. 

*caisse*, _f. _, box, chest. 

*caisson*, _m. _, caisson, limber. 

*calcul de tête*, _m. _, mental calculation. 

*calèche*, _f. _, open carriage, barouche. _---- de voyage_, traveling barouche. 

*caleçon*, _m. _, drawers, trousers. 

*calme*, _m. _, calm, lull, unconcern. 

*camarade*, _m. F. _, comrade. 

*cambuse*, _f. _, store-room (of a ship). 

*campagnard*, _m. _, rustic. 

*canon*, _m. _, barrel (of a gun). 

*canot*, _m. _, canoe, small ship's boat. 

*canton*, _m. _, district, division. 

*cantonnement*, _m. _, cantonment, military quarters. 

*caporal*, _m. _, corporal. 

*capote*, _f. _, large cloak (with a hood), great-coat. 

*capuchon*, _m. _, hood. 

*car*, for, because. 

*carcan*, _m. _, iron collar. 

*caresser*, to caress. 

*cargaison*, _f. _, cargo. 

*carré, -e*, square. 

*carrière*, _f. _, career. 

*carte*, _f. _, playing-card. 

*carton*, _m. _, pasteboard. 

*cartouche*, _f. _, cartridge. 

*cas*, _m. _, case, value. _en ---- de_, in case of; _faire peu de ---- de_, to make light of. 

*case*, _f. _, hut. 

*casquette*, _f. _, cap, military undress cap. 

*casser*, to break, _un vieillard tout cassé_, a broken-down old man. 

*cause*, _f. _, cause, motive. _à ---- de_, because of. 

*causer*, _v. A. _, to cause; _v. N. _, to chat, talk. 

*causerie*, _f. _, chat. 

*caustique*, biting, caustic. 

*céder*, to cede, to give up, to let have. 

*ceinture*, _f. _, belt. 

*cela*, that. 

*celui-ci (-là), celle-ci (-là), ceux-ci (-là), celles-ci (-là)*, this (that), these (those), the latter (the former). 

*cendre*, _or_ *cendres*, _f. _, ashes. 

*cent*, hundred. 

*cépée*, _f. _, tuft of shoots from the same stump. 

*cependant*, in the meantime, however, yet. 

*cervelle*, _f. _, brains. 

*cesse*, _f. _, ceasing. _sans _----, ceaselessly. 

*cesser*, to cease. 

*chacun*, every one, each. 

*chaîne*, _f. _, chain. 

*chair*, _f. _, meat, flesh. 

*chaleur*, _f. _, heat. 

*chaloupe*, _ f. _, ship's boat. 

*chambre*, f. , room, cabin. ---- _de poupe_, poop-cabin. 

*champ*, _m. _, field, piece of ground. _---- de bataille_, field of battle; _sur le_ ----, at once, immediately

*chanceler*, to totter. 

*chandelier*, _m. _, candlestick

*chandelle*, _f. _, candle. 

*se changer*, to be changed. 

*chanson*, _f. _, song. 

*chant*, _m. _, song. 

*chanter*, to sing, chant. 

*chapeau*, _m. _, hat. 

*chaque*, each, every. 

*charge*, _f. _, task, order. 

*charger*, to load, lade, command. _se ----_, to take charge, to charge one's self. 

*charmant*, charming, delightful. 

*chasse*, _f. _, chase. 

*chat*, _m. _, cat. _chatte_, she-cat. 

*châtaigne*, _f. _, chestnut. 

*châtaignier*, _m. _, chestnut-tree. 

*château*, _m. _, castle, mansion. 

*chauffer*, to be heating. _le four chauffe pour moi_, my turn is coming. 

*chausser*, to wear shoes, or other footwear. 

*chef*, _m. _, chief, commander. _en ----_, in chief; _---- de file_, front-rank man, the man in front. 

*chemin*, _m. _, road. _par le ---- le plus direct_, by the shortest way. 

*cheminée*, _f. _, fireplace, mantel-shelf. 

*cher*, dear. 

*chercher*, to look for, to attempt, try, get. _aller ----_, to go and fetch, to go for; _---- querelle à_, to pick a quarrel with. 

*chétif*, thin, puny. 

*cheval*, _m. _ (_pl_. *chevaux*), horse. _sortir à ----_, to go out riding. 

*cheveux*, _m. Pl. _, hair. 

*chèvre*, _f. _, goat. 

*chevreuil*, _m. _, roe-deer. 

*chevrotine*, _f. _, fawn, buckshot. 

*chez*, at, at the home of, with, among. _---- moi (lui)_, at my (his) house. _de ---- moi_, from my house. 

*chirurgical*, surgical. 

*chirurgien*, _m. _, surgeon. 

*choisir*, to choose. 

*choix*, _m. _, choice, option, selection. 

*chose*, _f. _, thing, matter, affair. 

*chrétien*, Christian. 

*ciel*, _m. _, sky. _vers le ----_, skyward. 

*cinq*, five. 

*une cinquantaine*, _f. _, some fifty. 

*cinquante*, fifty. 

*clairière*, _f. _, clearing, glade (in a forest). 

*clapoteux*, choppy. 

*claquer*, to crack. _en faisant ----_, as he cracked. 

*clef*, _ f. (pron. Clé)_, key. 

*clientèle*, _f. _, patronage, dependents. 

*clopiner*, to limp. 

*clouer*, to nail. 

*coeur*, _m. _, heart. _rire de bon ----_, to have a good laugh. 

*coffre*, _m. _, chest, trunk. 

*coiffé de*, wearing (on one's head). 

*coin*, _m. _, corner. 

*col*, _m. _, neck. 

*colère*, _f. _, anger. 

*collet*, _m. _, collar (of a coat). 

*colonne*, _f. _, column. 

*combien*, how much. _---- de temps_, how long. 

*comme*, _adv. _, as, as if, how, like. _il se fit ---- un rempart_, he made for himself a sort of bulwark. _conj. _, as, seeing that, since. 

*comment*, how. 

*commerce*, _m. _, trade. _faire le ---- de_, to trade in. 

*commodément*, comfortably. 

*compagnie*, _f. _, society, company. 

*compétence*, _f. _, competency. _quelque chose de ma ----_, something I could do. 

*complice*, _m. F. _, accomplice. 

*complot*, _m. _, plot. 

*composer*, to make up. _se ----_, to consist. 

*comprendre*, to understand. 

*compri-s, -t*, see *comprendre*. 

*compte*, _m. _, account, score. 

*compter*, to count, reckon. _---- sur_, to count upon, to expect; _à pas comptés_, step by step. 

*comte*, _m. _ (*comtesse*, _ f. _), count (countess). 

*conclure*, to conclude. 

*conclut*, see *conclure*. 

*concurremment*, in concurrence. 

*conduire*, to conduct, show, lead. 

*conduis-ait, -it*, see *conduire*. 

*conduite*, _f. _, conduct. 

*cône*, _m. _, cone. 

*confiance*, _f. _, assurance. 

*confier*, to confide. 

*confisquer*, to confiscate. [mix. 

*confondre*, to confound, confuse. 

*congédier*, to discharge. 

*conjuration*, _f. _, exorcism, spell, magic. 

*conjuré*, _m. _, conspirator. 

*connaiss-ais, -ait*, see *connaître. *

*connaissance*, _f. _, acquaintance. _être sans_ ----, to be unconscious. 

*connaiss-ent, -ez*, see *connaître. *

*connaître*, to know, understand, be or become acquainted with. 

*connu*, see *connaître. *

*conscience*, _f. _, conscience, scruple. _se faire----de_, to shrink from, to have scruples about. 

*conscrit*, _m. _, conscript. 

*conserver*, to preserve, keep. 

*considérer*, to look at, gaze upon. 

*construction*, _f. _, building. 

*se consumer*, to decay. 

*contenais*, see *contenir. *

*contenance*, _f. _, attitude, air, countenance. 

*contenant*, see *contenir. *

*contenir*, to contain, hold. _se ----_, to keep one's temper. 

*content*, glad, satisfied, pleased. 

*se contenter de*, to be satisfied with. 

*conter*, to tell, relate. 

*contins*, see *contenir. *

*contraindre*, to compel, constrain. 

*contraint*, see *contraindre. *

*contraire*, opposing. _au ----_, on the contrary. 

*contre*, against, contrary to. _par ----_, on the other hand. 

*contre-coup*, _m. _, rebound. 

*contre maître*, _m. _, boatswain's mate. 

*convaincre*, to convince. 

*convenable*, proper. 

*convenait, see convenir. *

*convenir*, to agree (with), admit, suit, be convenient. 

*convenu; conviendr-ait, -ez; convint*, see *convenir. *

*convoitise*, _f. _, covetousness. 

*coquin*, _m. _, rascal. 

*corps*, _m. _, body, company. _se battre ---- à ----_, to fight hand to hand. 

*corsaire*, _m. _, privateer. 

*corse*, corsican. 

*côte*, _f. _, shore, sea-coast. 

*côté*, _m. _, side, way, part. _à ----de_, by, near, by the side of; _du ---- de_, in the direction of; _d'un autre ----_, on the other hand. 

*cotonnade*, _f. _, cotton cloth. 

*cou*, _m_, neck. 

*couché*, lying down. 

*coucher*, to lay (on), to sleep. _---- en joue_, to aim at. _se ----_, to go to bed, lie down, set (of the sun). 

*coude*, _m. _, elbow. 

*couler*, to flow, sink. 

*couleur*, _f. _, color. 

*coup*, _m. _, blow, thrust, shot. _---- de feu, de fusil_, gun-shot; _---- de pistolet_, pistol-shot; _---- de stylet_, dagger-thrust; _tout à_ ----, _tout d'un ----_, all of a sudden, all at once, suddenly; _pour le ----_, for once; _de ----s redoublés_, again and again; _fusil à deux ----s_, double barreled gun; _jeter un ---- d'oeil sur_, to cast a glance at. 

*couper*, to cut. 

*cour*, _f. _, court, courtyard. 

*cour-ais, -ent*, see *courir*. 

*courber*, to bend. 

*courir*, to run. 

*courras*, see *courir*. 

*course*, _f. _, race, running, run, course. _au pas de ----_, in quick step. _échapper à la ----_, to escape by running. 

*coursier*, _m. _, steed. 

*court*, short, brief. 

*courtier*, _m. _, broker, agent. 

*courut*, see *courir. *

*coûter*, to cost. _il en coûtera bon ----_, it will cost a good deal (of blood). 

*coutume*, _f. _, custom, practice. _comme de ----_, as usual, as we always did. 

*couvert*, _m. _, shelter, cover, _à ----_, under cover, sheltered. 

*couvert* _part. _, covered, clad. 

*couverture*, _f. _, blanket. 

*couvr-aient, -ant, -e*, see *couvrir. *

*couvrir*, to cover. 

*cracher*, to spit. 

*craie*, _f. _, chalk. 

*craign-ais, -is*, see *craindre. *

*craindre*, to fear, be afraid. 

*craint*, see *craindre. *

*crainte*, _f. _, fear. 

*craintif*, timorous. 

*créance*, _f. _, credence. 

*crépu*, frizzled, curly. 

*creuser*, to dig. 

*creux*, _m. _, hollow. 

*cri*, _m. _, cry, scream. _pousser un ----_, to cry out; _à grands ----s_, loudly. 

*cribler*, to riddle. 

*crier*, to cry out, clamor. 

*critiquer*, to criticise. 

*croire*, to believe, think, deem. _se ----_, to consider one's self. 

*croiser*, to cross. 

*croiseur*, _m. _, cruiser. 

*croisière*, _f. _, cruising vessels, _or_ system. 

*croissant*, growing. 

*croi-s, -t*, see *croire. *

*croix*, _f. _, cross. 

*crosse*, _f. _, butt-end. 

*croy-ait, -ez; cru; cru-s, -t; crût*, see *croire. *

*cuir*, _m. _, leather. 

*cuirasse*, _f. _, cuirass, breastplate. 

*cuisse*, _f. _, thigh. 

*cuivre*, _m. _, copper, brass. 

*culbuter*, to throw down, to overthrow. 

*curé*, _m. _, parson. 

*cuver*, to sleep off the effects of wine, _pour ---- son eau de vie_, to sleep himself sober. 

*cymbalier*, _m. _, cymbal-player. 

*daim*, _m. _, deer. 

*dais*, _m. _, canopy. 

*dame*, _f. _, lady. 

*dans*, in, at, through. 

*danse*, _f. _, dance. 

*davantage*, more, longer. 

*de*, at, any, by, for, from, of, out of, some, with. 

*débarrasser*, to clear. _se ---- de_, to rid one's self of. 

*débat*, _m. _, dispute. 

*déboucher*, to open, uncork. 

*debout*, upright, standing. 

*debris*, _m. _, wreckage. 

*début*, _m. _, first appearance, beginning. 

*deçà* here, on this side. _qui ----, qui delà_, in all directions at once. 

*décacheter*, to unseal, open. 

*décharger*, to empty, discharge. 

*décharner*, to emaciate. 

*déchiqueter*, to mangle. 

*décliner*, to state (one's name). 

*découragement*, _m. _, despondency. 

*se décourager*, to be discouraged. 

*découvrir*, to discover. 

*dedans*, in. 

*se dédire de*, to break one's word, to retract. 

*défaillant*, powerless. 

*se défaire (de)*, to get rid of. 

*défaisait*, see *défaire*. 

*défaut*, _m. _, fault. 

*défendre*, to defend, forbid, prohibit. *se* ----, to resist, to jib, (of horses). 

*dégagé*, easy, free. _air_ ----, free, easy manner. 

*dégoûtant*, disheartening, disgusting. 

*degré*, _m. _, degree, _par_ ----_s_, gradually. 

*déjà*, already. 

*déjeuner*, to breakfast. 

*delà (au ---- de)*, beyond, on the other side of. 

*se délivrer*, to free one's self, get rid. 

*demander*, to ask (for). 

*démâter*, to dismast. 

*démêlé*, _m. _, contention, strife. 

*démesurément*, excessively (wide). 

*demeurer*, to live, reside, remain. 

*demi*, half. _une ---- heure_, half an hour; _---- -jour_, twilight. 

*démission*, _f. _, resignation. _donner sa ----_, to hand in one's resignation. 

*demoiselle*, _f. _, young lady. 

*dent*, _f. _, tooth. 

*départ*, _m. _, departure. 

*se dépêcher*, to make haste. 

*dépens*, _m. _, expense. _au ---- de_, at the expense of. 

*dépense*, _f. _, expense. _tout en faisant grande_ ----, for all that, although, he spent a great deal. 

*déplaire (à)*, to incur the displeasure of any one. 

*depuis*, since, afterward. ---- _longtemps_, this long while; ---- _peu_, lately. 

*déraisonnable*, unreasonable. 

*déranger*, to disturb, put to inconvenience. 

*dernier*, last, highest, greatest. 

*déroute*, _f. _, defeat. 

*derrière*, behind. 

*dès*, from, since. 

*désarmer*, to uncock (a gun). 

*descendre*, to descend, go down, come, land. 

*désert*, deserted. 

*désespéré*, desperate. --_s_, people in despair. 

*désespoir*, _m. _, despair. _mettre au_ ----, to drive to despair, vex extremely. 

*déshabituer*, to disaccustom, render unaccustomed. 

*désoler*, to grieve. 

*dessein*, _m. _, plan, purpose. 

*dessous*, _m. _, under side. _avoir le ----_, to have the worst of it. 

*dessus*, over, upon. _au ---- de_, above; _par ---- (de)_, over; _là ----_, thereupon, with these words. 

*destinée*, _f. _, career. 

*se détacher*, to become loosened. _la redoute se détacha en noir sur_, the fort stood out black against. 

*détente*, _f. _, trigger. _presser la ----_, to pull the trigger. 

*détour*, _m. _, turning. 

*détourner*, to turn aside, _or_ away. 

*détruire*, to destroy, ruin. 

*détruit*, see *détruire. *. 

*deux*, two. _tout (toutes) les_ ----, both. 

*devai-ent, -s, -t*, see *devoir. *

*devant*, before, in front of. _tout droit ---- lui_, straight ahead (of him). 

*devenir*, to become (of), turn. _je ne savait plus que ----_, I knew no longer what to turn to. 

*devez*, see *devoir. *

*deviendrait, deviennent*, see *devenir. *

*deviner*, to divine, guess. 

*devin-rent, -t*, see *devenir. *

*devoir*, _m. _, task. _se mettre en ---- de_, to set about (doing anything). 

*devoir*, must, ought, owe. _les autres devaient donner l'assaut_, the others were to storm(the fort). 

*diable*, _m. _, devil, deuce. _pauvre ----_, poor fellow. _le ---- m'emporte!_, deuce take me! _ils se donnaient au ----_, they despaired. 

*diablement*, very, extremely. 

*diane*, _f. _, réveille, the beating of the drum at daybreak. 

*Dieu*, _m. _, God. _mon ----, oui_, dear me, yes. 

*difficile*, difficult, mettlesome, sensitive. 

*dimanche*, _m. _, Sunday. 

*dîmes*, see *dire*. 

*diminuer*, to diminish, abate. 

*diminution*, _f. _, reduction. 

*dire*, to say, tell, think, order. _---- adieu_, to bid good-bye; _---- à l'oreille_, to whisper (in the ear); _---- tout bas_, to say in a low voice, to whisper; _c'est-à- ----_, that is to say; _il voulait ----_, he meant; _tout fut dit_, that was the end of it; _c'est ce qu'il avait entendu ---- à sa mère_, that is whathe had heard his mother say; _on le disait aussi bon ami que dangereux ennemi_, peoplethought him as good a friend as he was a dangerous enemy. 

*dirent*, see *dire*. 

*diriger*, to direct, guide. _se ----_, to go towards, make for. 

*dis, dis-ait, -ant, -e, -ions*, see *dire. *

*disparaissait*, see *disparaître. *

*disparaître*, to disappear. 

*disparut*, see *disparaître. *

*disposer*, to place. _se ----_, to prepare, get ready. 

*se disputer*, to contend for. 

*distraction*, _f. _, absent-mindedness, diversion. 

*distrait*, absent-minded. 

*dit, dites*, see *dire. *

*se diviser*, to be divided. 

*dix*, ten. 

*une dizaine*, _f. _, about ten. 

*doigt*, _m. _, finger. 

*donc*, accordingly, so, then, therefore. 

*donner*, to give, ascribe. _---- l'assaut_, to storm (a fort); _---- le fouet à_, to whip; _---- sa démission_, to hand in one's resignation; _on pouvait lui ---- environ trente cinq ans_, one mightjudge him to be about thirty-five; _se ---- la peine de_, to take the trouble to, to be so kindas to. 

*dont*, whose, of whom; of, _or_ with which. 

*dorm-ais, -ait*, see *dormir. *

*dormir*, to sleep, be asleep. 

*dort*, see *dormir. *

*dos*, _m. _, back. 

*douanier*, _m. _, custom-house officer. 

*doubler*, to double. _ils doublèrent d'efforts_, they did their utmost; _il doubla ma balle_, he duplicated my shot, he hit in the same place. 

*doucement*, gently, quietly, slowly. 

*douer*, to endow. 

*douleur*, _f. _, grief, woe. 

*doute*, _m. _, *douter, douteux*, doubt, to doubt, doubtful. 

*douzaine*, _f. _, dozen. 

*douze*, twelve. 

*droit*, _n. M. _, right; _adj. _, straight, right. _tout ---- devant lui_, straight ahead. 

*droite*, _f. _, right hand. _à notre ----_, at our right. 

*drôle*, _n. M. _, rogue, rascal; _adj. _, strange, funny. 

*dû à*, owing to; see *devoir*. 

*dur*, hard. 

*durer*, to last, continue. 

*eau*, _f. _, water. _---- -de-vie_, brandy. 

*ébahi*, wondering, aghast. 

*s'ébattre*, to take one's pleasure, _or_ ease. 

*ébène*, _f. _, ebony. 

*éblouir*, to dazzle. 

*ébranler*, to shake, disturb. 

*échanger*, to exchange. 

*échapper*, to escape, fall, fly. _s'----_, to escape. 

*échauffer*, to heat, to excite. 

*éclairer*, to light up. 

*éclat*, _m. _, splinter. 

*éclatant*, brilliant. 

*éclater*, to burst. _---- de rire_, to burst out laughing. 

*écouter*, to listen (to). 

*écoutille*, _f. _, hatchway. 

*s'écrier*, to exclaim. 

*écrire*, to write. 

*écriv-ait, -is*, see *écrire. *

*écu*, _m. _, crown, an obsolete French coin. 

*effacer*, to rub out. 

*effectuer*, to bring about. 

*effet*, _m. _, effect, impression. _en ----_, indeed. 

*s'efforcer*, to exert one's self, make an effort, strive, struggle. 

*effrayant*, frightful. 

*effrayer*, to frighten. 

*effroi*, _m. _, terror, consternation. 

*effroyable*, frightful to behold, horrible. 

*égard*, _m. _, regard, consideration. _à cet ----_, about it, in regard to it. 

*égorger*, to kill. 

*eh! ah!* _---- bien!_, well!

*s'élancer*, to rush, dash. _s'élance à mon cou_, rushes forward to embrace me. 

*élever*, to raise, erect. _s'----_, to arise, rise, ascend, go up. 

*éloigné*, away, distant. 

*éloigner*, to dismiss. _s'----_, to go, _or_ move away, withdraw. 

*emballer*, to pack up. 

*embarcation*, _f. _, small boat. 

*embarrasser*, to clog, puzzle. 

*embouchure*, _f. _, mouth (of a river). 

*embrasser*, to embrace, kiss. _s'----_, to embrace one another. 

*embrasure*, _f. _, embrasure, an opening in a wall orparapet of a fortress, through which guns are pointed and fired. 

*émérite*, confirmed, experienced, old, retired. 

*emmener*, to carry off, take away. 

*s'emparer* (_de_), to seize, take in charge. 

*empêcher*, to hinder, prevent. _s'----_, to refrain from. 

*emphase*, _f. _, pomposity, emphasis. 

*emplir*, to fill. 

*emploi*, _m. _, business, use. 

*empoigner*, to seize, take into custody. 

*emporter*, to carry _or_ sweep away. _l'---- (sur)_, to prevail, get the better of. 

*s'empresser*, to bestir one's self, hasten. 

*en*, _prep. _ (Lat. _in_), in, into, within, like, as a. 

*en*, _pron. _ (Lat. _inde_) (of, from, by, for, with, about) him, her, it, some, any. 

*enchaîner*, to chain. 

*enchanté*, overjoyed. 

*encore*, yet, still, again, once more, further, besides. _---- une fois_, once more. 

*s'endiabler*, to grow angry. 

*endormi*, asleep. 

*endroit*, _m. _, place. 

*enfant*, _m. F. _, child. _bon ----_, good fellow. _cet éternel ---- gâté de la fortune_, that everlastingspoiled child of fortune. 

*enfin*, after all, at last, in short, finally. 

*enfler*, to swell. 

*enfoncer*, to drive in. 

*engloutir*, to swallow up. _s'----_, to be swallowed up. 

*énigme*, _f. _, enigma, riddle. 

*s'enivrer*, to get intoxicated. 

*enlèvement*, _m. _, taking, capture. 

*enlever*, to carry off, take away, take. 

*énorme*, enormous. 

*énormément*, enormously. 

*ensuite*, then, afterwards. 

*enragé*, boisterous, turbulent. 

*enrager*, to grow angry. 

*enroué*, hoarse. 

*ensuite*, afterwards, then. 

*entendre*, to hear. _à ----_, judging from; _ce que j'avais entendu dire_, what I had heard; _c'est ce qu'il avait entendu dire à sa mère_, that is what he had heard his mother say. _bien entendu_, of course. 

*enterrer*, to bury. 

*entiché*, infatuated. 

*entier*, entire. 

*entièrement*, wholly. 

*entonner*, to begin (singing). 

*entourer*, to surround. 

*entre*, among, between, in. _deux d'---- nous_, two of us; _liés ---- eux_, bound together. 

*entrepont*, _m. _, between decks. 

*entrer*, to enter, come in, go in. 

*entretenir*, to entertain. 

*entretenant*, see *entretenir. *

*entrevue*, _f. _, meeting. 

*s'envelopper*, to wrap one's self up. 

*enverrai*, see *envoyer. *

*envie*, _f. _, wish. _avoir ---- de_, to have a mind to, wish. 

*environ*, about. 

*environner*, to surround. 

*envoie*, see *envoyer. *

*envoyer*, to send. 

*épais*, thick, heavy. 

*s'épargner*, to spare one's self. 

*épaule*, _f. _, shoulder, _hausser les ----s_, to shrug one's shoulders. 

*épaulement*, _m. _, breastwork. 

*épaulette*, _f. _, shoulder-strap, epaulet. 

*épée*, _f. _, sword. 

*éperon*, _m. _, spur. 

*épi*, _m. _, ear (of grain). 

*époque*, _f. _, epoch. _faire ----_, to be an event. 

*épouvantable*, frightful. 

*épouvanter*, to terrify. 

*éprouver*, to feel, experience. 

*épuisé*, exhausted. 

*équipage*, _m. _, crew. 

*ermite*, _m. _, hermit. 

*errer*, to stray. 

*erreur*, _f. _, mistake. 

*escadron*, _m. _ squadron. 

*esclavage*, _m. _, slavery. 

*esclave*, _m. _, slave. 

*escopette*, _f. _, carbine. 

*espace*, _m. _, space. 

*espèce*, _f. _, species, kind, sort. 

*espérance*, _f. _, hope. 

*espérer*, to hope, expect. 

*espoir*, _m. _, hope. 

*esprit*, _m. _, mind, sense, spirit, wit. _---- fort_, sceptic. 

*essai*, _m. _, trial. _faire l'---- de_, to sample, make a trial of. 

*essayer*, to try. 

*essuyer*, to wipe, wipe out. 

*et*, and. _----... ----_, both... And. 

*établir*, to set. _s'----_, to take up a position, settle down. 

*établissement*, _m. _, establishment, moving in. 

*état*, _m. _, condition. _en ----_, fit. 

*été*, _m. _, summer. 

*éteignait*, see *éteindre. *

*éteindre*, to extinguish. 

*éteint*, inaudible; see *éteindre. *

*étendre*, to spread, stretch out, lie dead. 

*étendu*, extended. 

*étendue*, _f. _, extent, expanse. 

*éternel*, everlasting. 

*étinceler*, to flash, sparkle. 

*étonné*, astonished. 

*étonnement*, _m. _, astonishment. 

*étouffer*, to choke. 

*étrange*, strange, odd, queer. 

*étrangement*, strangely. 

*étranger*, _n. M. _, foreigner; _adj. _, foreign. 

*être*, to be. _c'est à moi de tirer_, it is my turn to shoot; _c'était à moi de tirer le premier_, I had the right to shoot first; _ce fut à lui de tirer le premier_, as luck would have it, he could shoot first; _n'était plus au jeu_, was no longer interested in the game; _en ---- à_, to come to, to have to; _lorsqu'on en fut à se partager les casquettes_, when the timecame for distributing our caps among us. 

*étreignant*, see *étreindre. *

*étreindre*, to clasp. 

*étroit*, narrow. 

*étudier*, to study. 

*eux*, they, them. 

*s'évanouir*, to faint away. 

*éveillé*, lively. _bien ----_, wide awake. 

*éveiller*, to rouse. 

*événement*, _m. _, event, occurrence. 

*évidemment*, evidently, obviously. 

*éviter*, to avoid, evade. 

*exemple*, _m. _, example. _par ----!_, indeed! bless me!

*exercice*, _m. _, drill. _faire l'----_, to drill. 

*exiger*, to demand. 

*expérience*, _f. _, experiment. 

*explication*, _f. _, explanation. 

*s'expliquer*, to explain one's self. 

*fabrique*, _f. _, make, manufacture. 

*fabriquer*, to manufacture. 

*face*, _f. _, front. _en ---- de_, in front of, in the presence of; _en ----_, opposite; _l'un en ---- de l'autre_, opposite each other. 

*facile*, easy. 

*facilement*, easily, readily. 

*façon*, _f. _, way, manner. _en aucune ----_, in no wise, (not) in any way. 

*fagot*, _m. _, fagot, hundle. 

*faible*, weak, feeble, dwindling. 

*faiblesse*, _f. _, weakness. 

*faim*, _f. _, hunger. _avoir ----_, to he hungry. 

*faire*, to make, do, accomplish, act, personate, cause, have(_causal_). _---- l'appel_, to call the roll; _---- attention_, pay attention; _en ---- autant_, do like wise; _---- peu de cas de_, to make light of; _---- le commerce de bois_, to trade in wood; _---- dépense_, to spend; _---- époque_, to be an event; _je fis l'esprit fort_, I acted the sceptic; _---- l'essai de_, to sample; _---- l'exercice_, to drill; _---- feu_, to fire; _---- figure_, cut a figure, be prominent; _---- grâce à_, to pardon; _---- la grimace_, to make a face; _---- halte_, to stop; _tu fais le malin_, you are acting the shrewd fellow; _---- mouche_, to hit the bull's eye; _---- une question_, to ask a question; _---- un saut_, to jump; _---- signe_, beckon; _---- signe que_, to give to understand that; _il commençait à ---- sombre_, it began to grow dark; _---- tête à_, resist; _pour ---- tomber la cendre de sa pipe_, to knock the ashes from his pipe; _---- tort à_, to harm, prejudice; _---- la traite_, carry on the slave trade; _il n'avait fait qu'user de_, all he had done was to make use of; _---- venir_, to send for; _se ---- à_, to accustom one's self to; _se ---- conscience de_, to shrink from, to have scruples about; _Ledoux se fit descendre au rivage_, Ledoux had himself rowed ashore. 

*fais; fais-aient, -ait, -ant, -ons*, see *faire. *

*faisceau*, _m. _, bundle, pile, _mettre les armes en ----x_, to stack arms. 

*fait*, _m. _, fact. _tout à ----_, completely, quite. 

*fait, faites*, see *faire. *

*fallait, fallut*, see *falloir. *

*falloir*, must, should, ought, to be necessary, be obliged. _il faut savoir_, you must know; _quand il vous faudra_, when you have to. 

*famé*, famed. _bien ----_, of good repute. 

*fameu-x, -se*, famous, fine, (_ironically_) precious. 

*farceur*, _m. _, joker. 

*fardeau*, _m. _, burden. 

*fasse*, see *faire. *

*fatigue*, _f. _, fatigue, hardship. 

*fatiguer*, to weary. 

*faudra, faut*, see *falloir. *

*fauteuil*, _m. _, arm-chair. 

*fau-x, -sse*, false, unsound, wrong. 

*féliciter*, to congratulate. 

*femelle*, _f. _, female. 

*femme*, _f. _, woman, wife. _prendre ----_, to marry. 

*fenêtre*, _f. _, window. 

*féodal*, feudal. 

*fer*, _m. _, iron. _----s_, chains, fetters. 

*fer-a, -ai, -iez*, see *faire. *

*ferme*, _f. _, farm-house. 

*fermer*, to shut, close. 

*fermeté*, _f. _, firmness, strength of will. 

*fétiche*, _m. _, fetish, any material object, such as ananimal or inanimate thing, regarded as representative of godship, towhich worship is paid and from which supernatural aid is expected. 

*feu*, _m. _, fire, passion. _coup de ----_, shot; _faire ----_, to fire. 

*fier*, proud. 

*fièrement*, proudly, stoutly. 

*fierté*, _f. _, pride. _avec ----_, haughtily. 

*fièvre*, _f. _, fever. 

*figure*, _f. _, appearance, face. _faire ----_, to cut a figure, be prominent. 

*se figurer*, to imagine, fancy. 

*file*, _f. _, file. _chef de ----_, front-rank man, man in front. 

*filet*, _m. _, network. 

*fils*, _m. _, son. 

*fîmes*, see *faire*. 

*fin*, _n. F. _, end. _à la ----_, at last; _à la ---- du panier_, when the basket was empty. _adj_. , fine. 

*finesse*, _f. _, ingenuity, finesse, craftiness. 

*finir*, to finish, be over. 

*firent, fis, fit*, see *faire*. 

*fixement*, fixedly. 

*fixer*, to fasten. _---- un jour_, to appoint a day; _---- ses yeux sur quelqu'un_, to look, or stare at any one. 

*fléau*, _m. _, scourge. 

*flot*, _m. _, wave. _mettre à ----_, to set afloat. 

*flotter*, to float about. 

*foi*, _f. _, faith. _de bonne ----_, in earnest. 

*foin*, _m. _, hay. 

*fois*, _f. _, time (repetition). _une ----_, once; _deux ----_, twice; _encore une ----_, once more; _toutes les ---- que_, as often as. 

*fondre*, to melt. _---- en larmes_, to burst into tears. 

*font*, see *faire*. 

*force*, _f. _, strength. _à ---- de_, by dint of, through; _avec ----_, violently; _avec plus de ----_, with greater violence; _---- lui fut de_, he was obliged to. 

*forcer*, to force, compel. 

*forêt*, _f. _, forest. 

*fort*, _adj. _, strong, considerable, lusty. _n. M. _, fort, stronghold. _adv. _, very, very much. 

*fortement*, strongly, vigorously. 

*fou, fol, -le*, insane. 

*fou*, _m. _, fool. 

*foudroyant*, terrible, withering. 

*fouet*, _m. _, whip. _faire claquer un ----_, to crack a whip; _donner le ---- à_, to whip. 

*fouiller*, search, rummage. _---- dans_, to examine. 

*foule*, _f. _, crowd, mob. 

*four*, m. , oven. _le ---- chauffe pour moi_, my turn is coming. 

*fourbe*, _f. _, imposture. 

*fourbir*, to polish up. 

*fourche*, _f. _, fork, forked stick. 

*fourré*, woody. _taillis ----_, thicket. 

*fracas*, _m. _, crash. 

*fracasser*, to shatter. 

*frais*, cool, fresh. 

*frapper*, to strike, slap, hit, make an impression. 

*frayeur*, _f. _, terror. 

*frégate*, _f. _, frigate. 

*fripon*, _m. _, rascal, rogue. 

*frissonner*, to shudder. 

*froidement*, coldly, dispassionately. 

*fromage*, _m_. , cheese. 

*front*, _m_. , forehead, brow, face, head. 

*fuir*, to flee. 

*fumée*, _f_. , smoke. 

*fumer*, to smoke, manure. 

*fureur*, _f_. , fury, rage. _de ----_, in a fury. 

*fusil* (_pronounce: fusi_), _m_. , rifle, gun

*fuyaient*, see *fuir*. 

*gagner*, to gain, win, reach. 

*gai*, gay, merry. 

*gaiement*, merrily. 

*gaieté*, _f_. , gayety. 

*gaillard*, _m_. , fellow, (_nav_. ) castle. _---- d'arrière_, quarter-deck; _---- d'avant_, forecastle. 

*galon*, _m_. , petty officer's stripe, band, galloon, chevron. 

*garde*, _f_. , guard. _matelot_, or _homme de ----_, sailor, or man, on guard; _n'avoir ---- de_, to be far from, to know better than to. 

*garder*, to keep, guard. _se ----_, to abstain. 

*garnement*, _m_. , good-for-nothing fellow. 

*garnir*, to furnish, provide. 

*garrotter*, to bind, pinion. 

*gâté*, spoiled. 

*gauche*, _adj_. , left. _n. F. _, left hand. _à notre ----_, at our left. 

*gazette*, _f_. , newspaper. 

*gémissement*, _m_. , groan, wail. 

*gendre*, _m_. , son-in-law. 

*gêner*, to incommode, be in the way. 

*généreux*, courageous, noble. 

*genou*, _m_. , knee. _à ----x_, on her (their) knees. 

*gens*, _m_. , people, persons, men, hands, domestics, servants. 

*geste*, _m_. , gesture. 

*giberne*, _f_. , cartridge-box. 

*glace*, _f_. , looking-glass. 

*gland*, _m_. , tassel. 

*glisser*, glide. 

*gloire*, _f_. , glory. 

*gommier*, _m_. , gum-tree. 

*gorge*, _f_. , throat, narrow pass, entrance into a fortress, gorge. 

*se gorger*, to gorge one's self. 

*gourde*, _f_. , flask. 

*gouvernail*, _m_. , helm. 

*grâce*, _f_. , pardon, mercy, gracefulness, elegance. _faire ---- à_, to pardon; _de la meilleure ----_, most cordially. 

*grade*, _m_. , rank. 

*grand*, tall, big, grown up. _à ----s cris_, loudly. 

*grandir*, to grow tall. 

*gras*, corpulent. 

*gratification*, _f_. , bonus. 

*gravement*, gravely, deeply. 

*gravir*, to clamber up, climb. 

*gré*, _m_. , pleasure. 

*Grèce*, _f_. , Greece. 

*gréer*, to rig. 

*grenier*, _m_. , garret. 

*grièvement*, gravely. 

*griffe*, _f_. , claw. 

*griller*, to scorch. 

*grimace*, _f_. , grimace. _faire la ----_, to make a face, grin. 

*grippe*, _f_. , dislike, whim. _prendre en ----_, to take a dislike to. 

*gris*, gray, gloomy, angry. _vous allez en voir de grises_, you will see some terrible sights. 

*gros, -se*, large, big, bulky, rough, stormy. 

*grossi-er, -ère*, coarse, rude, uncivilized. 

*grossièreté*, _f_. , rude thing, offensive expression. 

*ne... Guère*, hardly. _ne consistait ---- qu'en_, consisted of but little more than. 

*guerre*, _f_. , war, strife. 

*guerrier*, _m_. , warrior. 

*guigne*, _f_. , (white-heart) cherry. 

*guillotiner*, to guillotine, behead. 

*guise*, _f_. , fancy, humor. _à sa ----_, as he liked. 

*habileté*, _f_. , ability. 

*habit*, _m_. , coat. 

*habitacle*, _m_. , binnacle, the framework which holds the compass. 

*habitant*, _m_. , inhabitant, denizen. 

*habiter*, to live in, reside in, inhabit. 

*habitude*, _f_. , habit. _avoir l'---- de_, to be accustomed to. 

*s'habituer*, to accustom one's self. 

*hache*, _f_. , axe, hatchet. 

*haillon*, _m_. , rag. 

*haine*, _f_. , hatred. 

*haïr*, to hate. 

*hardi*, bold. 

*hardiesse*, _f_. , boldness, daring. 

*hasard*, _m_. , chance. _au ----_, at random; _par ----_, by chance, perhaps; _le ---- fit que_, it happened that. 

*hasardeux*, hazardous. 

*hâte*, _f_. , hurry. _à la ----_, in haste. 

*se hâter*, to make haste. 

*hausser*, to raise. _---- les épaules_, to shrug one's shoulders. 

*haut*, _adj_. , high. _l'arme ----e_, with guns raised, or ready. _n. M_. , height. _n'eussent que trois pieds quatre pouces de ----_, were only three feet four inches in height. 

*hauteur*, _f_. , height. 

*herbe*, _f_. , grass. 

*héritier*, _m_. , heir. 

*hétairiste*, _m_. , hetaerist, member of the Greek politicalsociety Hetaeria, founded in 1814, whose object was to freeGreece from the Turkish yoke. 

*heure*, _f_. , hour, time. _quelle ---- est-il?_, what time is it? _de bonne ----_, betimes, early; _tout à l'----_, just now. 

*heureux*, happy, lucky, fortunate, successful, favorable. 

*heurter*, to strike against. 

*hier*, yesterday. _qui est arrivé d'----_, who came only yesterday. 

*histoire*, _f_. , quarrel, thing, history, story. 

*hiver*, _m_. , winter. 

*hommages*, _m. Pl_. , respects. _présenter ses ----_, to pay one's respects. 

*homme*, _m_. , man. _---- d'affaires_, agent, steward. 

*honneur*, _m_. , honor. 

*honte*, _f_. , shame. _avoir ----_, to be ashamed. 

*honteux*, ashamed, shy. 

*hoquet*, _m_. , hiccup. 

*hors*, out. _sa blessure le mettait ---- d'état de_, his wound made itimpossible for him to. 

*hôte*, _m_. , host. 

*humain*, human, humane. 

*humer*, to inhale. 

*humeur*, _f_. , humor, mood. _être d'---- de mourir_, to be disposed to die. 

*hurler*, to howl. 

*hussard*, _m_. , hussar. 

*ici*, here. 

*ignorer*, to be ignorant of, not to know. 

*île*, _f. _, island. 

*imaginer*, to conceive the idea. _s'----_, to think. 

*immédiatement*, immediately. 

*immobile*, motionless. 

*impitoyablement*, mercilessly. 

*importer*, to matter, signify. _n'importe_, no matter. 

*imprévu*, unforeseen. 

*imprimer*, to give (motion). 

*inattendu*, unexpected. 

*s'incliner*, to plunge, incline. 

*incommode*, uncomfortable. 

*inconnu*, unknown. 

*incroyable*, incredible. 

*indicible*, unspeakable. 

*indigne*, unworthy. 

*indigné*, indignant. 

*indiquer*, to indicate, point out, appoint. 

*inégal*, unequal. 

*infirme*, frail. 

*injure*, _f. _, insult, abusive language. 

*inonder*, to overrun, *inouï*, unheard of. 

*inqui-et, -éte*, anxious. 

*inquiétude*, _f. _, anxiety. 

*insensé*, _adj. _, insane; _n. M. _, fool. 

*insensible*, indifferent. 

*insensiblement*, by degrees. 

*insolent*, impudent. 

*insouciance*, _f. _, carelessness, thoughtlessness. 

*insouciant*, heedless. 

*s'installer*, to install one's self, take up one's abode. 

*s'insurger*, to revolt. 

*s'intéresser*, to take an interest in. 

*intérieurement*, inwardly. 

*interprète*, _m. _, interpreter. 

*s'interrompre*, to break off, interrupt one's self. 

*intime*, intimate. 

*intriguer*, to puzzle, perplex. 

*inutile*, useless, unavailing. 

*invoquer*, to call upon. 

*ir-aient, -ait, -as*, see *aller*. 

*ivoire*, _m. _, ivory. 

*ivre*, intoxicated. 

*ivresse*, _f. _, drunkenness. 

*ivrogne*, _m. _, drunkard, toper. 

*jaillir*, to spurt out. 

*jais*, _m. _, jet. 

*jamais*, never. 

*jambe*, _f. _, leg. 

*jatte*, _f. _, bowl. 

*jaune*, yellow. 

*jeter*, to throw, cast, fling. _---- un coup d'oeil_, to cast a glance; _se ----_, to throw one's self, fall upon, attack. 

*jeu*, _m. _, game, trick. 

*jeune*, young. 

*jeunesse*, _f. _, youth, young people. 

*joie*, _f. _, joy, glee. 

*joign-irent, -it*, see *joindre*. 

*joindre*, to meet, overtake, come up to. _se ----_, to meet. 

*joli*, pretty, pleasing, fine. 

*joue*, _f. _, check. _coucher, mettre en ----_, to aim at, take aim. 

*jouer*, to play, move. _en faisant ---- les ressorts_, as he made the springs fly back; _---- du violon_, to play the violin. 

*jouir (de)*, to enjoy. 

*jour*, _m. _, day, daytime, daylight. _demi- ----_, twilight; _tous les ----s_, every day. 

*journée*, _f. _, day. 

*juger*, to judge. _on juge facilement_, it is easy to see. 

*juif*, Jewish. 

*juin*, _m. _, June. 

*jurement*, _m. _, oath. 

*jurer*, to swear. 

*jusque*, jusqu'à, to even, as far as, until. _jusqu'à ce que_, until. 

*juste*, exactly, precisely. 

*là*, there. _---- -dessus_, thereupon. 

*laboureur*, _m. _, farmer, plough-man. 

*lâcher*, to let go. 

*laisser*, to leave, let, allow, suffer. _---- là_, to leave alone. _se ----_, to allow one's self. 

*lait*, _m. _, milk. 

*laitière*, giving milk. _chèvre ----_, milch-goat. 

*lame*, _f. _, wave, blade (of a knife). 

*lance*, _f. _, lance, staff. _---- à feu_, slow-match, squib. 

*langage*, _m. _, language, mode of expression. 

*langue*, _f. _, language, tongue. 

*laquais*, _m. _, lackey, footman. 

*large*, broad, wide. _de long en ----_, up and down. 

*largeur*, _f. _, width. 

*larme*, _f. _, tear. 

*le, la, les*, _pron. Acc. _, him, her, it, them. 

*lécher*, to lick. _il se lèche tes babines_, he licks his chops. 

*lecteur*, _m. _, reader. 

*léger*, light, slight. 

*lendemain*, _m. _, following day. 

*lent*, slow. 

*lentement*, slowly. 

*lequel, laquelle, lesquels, lesquelles*, who, whom, that, which; (_interrogatively_) which one, which. 

*leur*, _possessive adj. _, their; _dative of personal pron. _, (to) them. 

*lever*, _v. _, to lift. _---- les yeux_, to look up. _se ----_, to rise, get up. _n. M. _, rise, rising. 

*lèvre*, _f. _, lip. _un mot piquant me vint sur les ----s_, I was on the point ofgiving a sharp answer. 

*lier*, to bind. 

*lieu*, _m. _, place. _au ---- de_, instead of. 

*lieue*, _f. _, league (2-1/2 English miles). 

*ligne*, _f. _, line. _officier dans la ----_, line officer, officer of the line(infantry). 

*lime*, _f. _, file. 

*limer*, to file. 

*lire*, to read. 

*lisait*, see *lire*. 

*litière*, _f. _, litter. 

*livre*, _n. M. _, book; _n. F. _, pound. 

*livrer*, to deliver; _---- bataille, un combat_, to fight a battle, to give battle. _se ---- à_, to give one's self up to, apply one's self to. 

*loin*, far, far off, a great way off. _---- de moi!_, begone!

*loisir*, _m. _, leisure. 

*long, -ue*, _adj_, long, tedious. _---- de six pieds_, six feet long; _de ---- en_ large, up and down. _n. M. _, length. _le ---- de_, along; _tout de son ----_, at full length. 

*longanimité*, _f. _, forbearance. 

*longer*, to walk along. 

*longtemps*, long, a great while. _il y a ---- que je ne t'ai vu_, I have not seen you for a great while. 

*longueur*, _f. _, length. _six pieds de ----_, six feet in length. 

*lorgner*, to ogle. 

*lors*, then. 

*lorsque*, when. 

*louer*, to praise. 

*lougre*, _m. _, lugger, a two- or three-masted vessel, withquadrilateral sails hung upon yards fixed obliquely to the masts atabout one-third of their length. 

*lourd*, heavy. 

*lu*, see *lire*. 

*lugubre*, doleful, dismal. 

*lui*, he, (to) him, (to) her, (to) it. 

*lumière*, _f. _, light. 

*lune*, _f. _, moon. 

*luron*, _m. _, jolly fellow. 

*lutte*, _f. _, struggle. 

*lutter*, to struggle. 

*luxe*, _m. _, luxury. 

*machinalement*, mechanically. 

*maigre*, thin. 

*main*, _f. _, hand. _mettre la ---- sur lui_, to lay hands upon him; _battre des ----s_, to clap one's hands; _à la ----_, by hand, ready. 

*maintes*, _pl. F. _, many. 

*maintenant*, now. 

*se maintenir dans*, to keep up, continue to be. 

*maintien*, _m. _, maintenance. 

*mais*, but. 

*maison*, _f. _, house, family. _en m'offrant sa ----_, by offering me his hospitality. 

*maître*, _m. _, master. _petit ----_, beau, dandy. 

*maîtresse ancre*, _f. _, sheet-anchor. 

*mal*, _n. M. _, (_pl. _ *maux*), harm, misfortune. _adv. _, badly, poorly, uncomfortably. 

*malade*, _m. F. _, sick person. 

*maladie*, _m. _, disease. 

*mâle*, male. 

*malgré*, in spite of. 

*malheur*, _m. _, misfortune. 

*malheureusement*, unfortunately. 

*malheureu-x, -se*, _n. M. F. _, unfortunate person. _adj. _, unfortunate, poor. 

*malice*, _f. _, trick. 

*malignement*, slyly. 

*malin*, _m. _, shrewd person. _tu fais le ----_, you are acting the shrewd fellow. 

*manche*, _n. M. _, handle;_n. F. _, sleeve. 

*manège*, _m. _, riding-school. 

*manger*, to eat. 

*manier*, to handle. 

*manière*, _f. _, manner, sort. _de ---- que_, so that; _de ---- à_, so as (to); _à la ---- de_, like. 

*manoeuvre*, _f. _, handling. 

*manque*, _m. _, lack. 

*manquer*, to lack, fail, miss, be near. _Ledoux manqua tomber à la renverse_, Ledoux almost fellover backward; _et voilà que nous avons manqué de périr tous_, and now wehave all come very near perishing. 

*manteau*, _m. _, cloak, mantle. 

*maquis*, _m. _, thicket (in Corsica). 

*marchand*, _m. _, merchant, dealer. 

*marché*, _f. _, march, progress. _se mettre en ----_, to start out to march. 

*marché*, _m. _, market, bargaining. _à bon ----_, cheap(ly); _avoir bon ---- de_, to be able to make short work of. 

*marcher*, to march, go, walk. 

*mardi*, _m. _, Tuesday. 

*mari*, _m. _, husband. 

*marier*, to marry (off). _se ----_, to marry, be married. 

*marin*, _m. _, seaman, sailor. 

*maroquin*, _m. _, morocco-leather. 

*marquer*, to score, mark down. 

*massue*, _f. _, club. 

*mât*, _m. _, mast. _le grand ----_, the main-mast. 

*matelas*, _m. _, mattress. 

*matelot*, _m. _, sailor (before the mast). 

*matière*, _f. _, matter. _en ---- de_, in regard to. 

*matin*, _m. _, morning. _le ----_, in the morning. 

*maudit*, cursed. 

*mauvais*, bad, poor. 

*meilleur*, better; _le ----_, best. 

*mélange*, _m. _, mixture. 

*mêler*, to entangle, jumble. _se ----_, to meddle, trouble one's self. 

*même*, _adj. _ same, very. _à l'instant ----_, that very moment. _adv. _, even. 

*mémoire*, _f. _, memory. 

*menaçant*, menacing. 

*ménage*, _m. _, housekeeping, household, management. _nous le laissions faire son petit ménage à sa guise_, we lethim do his little managing as he liked, we let him have hisown sweet will. 

*ménagère*, _f. _, (thrifty) housekeeper. 

*mener*, to carry, lead. _---- paître_, to pasture, take to pasture. 

*menottes*, _f. _, handcuffs. 

*mentir*, to tell a lie. 

*mépris*, _m. _, contempt. 

*mer*, _f. _, sea. 

*mère*, _f. _, mother. 

*mériter*, to deserve. 

*merveilleusement*, wonderfully. 

*messe*, _f. _, mass. 

*mesure*, _f. _, measure. _à ---- que_, in proportion as; _outre ----_, excessively. 

*mesurer*, to measure off. 

*met, mets*, see *mettre*. 

*mettre*, to put, place, set. _---- dans une carte_, to hit a playing-card; _---- au désespoir_, to vex extremely; _---- le feu à_, to set fire to; _---- à flot_, to set afloat; _---- en joue_, to aim (at), take aim; _---- la main sur_, to attack, lay hands on; _---- pied à terre_, to dismount; _il fut mis en pièces_, he was torn to pieces; _il la mit en mille pièces_, he broke it to fragments. 

*se mettre*, to put one's self. _---- à_, to begin; _---- en bataille_, to line up in order of battle; _---- en devoir de_, to set about; _---- en marche_, to start out to march; _---- en route_, to start; _---- à table_, to sit down at table. 

*meublé*, furnished. 

*meurt*, see *mourir*. 

*meurtre*, _m. _, murder. 

*meurtri*, bruised. 

*miel*, _m. _, honey. _rayon de ----_, honeycomb. 

*le mien*, *la mienne*, mine. 

*mieux*, better, more. 

*milieu*, _m. _, midst. _au ---- de_, in the midst of. 

*mille*, _m. _, a thousand. 

*mîmes*, see *mettre*. 

*mince*, thin. 

*mirent, mis, mit*, see *mettre*. 

*mitraille*, _f. _, grapeshot, canister. 

*mode*, _f. _, fashion. _être à la ----_, to be in fashion. 

*moi*, I, me, to me, as for me. _cet enfant est-il de ----?_, is that my child?

*moindre*, _adj. _, less. _le ----_, (the) least. 

*moins*, _adv. And n. M. _, less. _le ----_, (the) least. _au ----_, _du ----_, _pour le ----_, at least. 

*mois*, _m. _, month. 

*moitié*, _f. _, half. _à ----_, half. 

*moment*, _m. _, moment. _à tout ----_, at every turn. 

*momie*, _f. _, mummy. 

*monde*, _m. _, world. _le moins du ----_, the least bit; _tout le ----_, everybody. 

*monsieur*, _m. _, sir. 

*montagnard*, _m. _, mountaineer. 

*montagne*, _f. _, mountain. 

*monter*, to go up, _or_ in, to come up, to rise, to go aboard, be in (a boat). 

*montre*, _f. _, watch. 

*montrer*, to show, point out; _se ----_, to appear. 

*se moquer de*, to make fun of. 

*morceau*, _m. _, bit, piece. 

*mordre*, to bite. 

*morne*, gloomy. 

*mort*, _n. F. _, death;_n. M. F. _, corpse;_part. _, dead. _qui est ----_, who died; _balle ----e_, spent ball. 

*mortifier*, to mortify. 

*mot*, _m. _, word, saying. 

*motif*, _m. _, cause, motive. 

*mou, mol, molle*, soft. 

*mouche*, _f. _, fly, centre (of a target), _faire ----_, to hit the bull's eye. 

*moucheté*, spotted. 

*mouchoir*, _m. _, handkerchief. 

*mouflon*, _m. _, mouflon, a species of wild sheep, inhabiting the mountains of southern Europe, as of Greece, Sardinia, and Corsica. 

*mouiller*, to anchor. 

*mourais*, see *mourir*. 

*mourant*, dying. 

*mourir*, to die. 

*mour -urent, -ut*, see *mourir*. 

*mousse*, _n. F. _, froth, foam;_n. M. _, cabin-boy. 

*mouvement*, _m. _, motion. 

*moyen*, _m. _, means. _au ---- de_, by means of. 

*muet*, dumb, silent. 

*mur*, _m. _, wall. 

*mûr*, ripe, mature. 

*muraille*, _f. _, wall. 

*murmure*, _m. _, murmuring, grumbling. 

*murmurer*, to mutter, mumble. 

*musique*, _f. _, band (of musicians). 

*naturel*, _m. _, naturalness. 

*naufragé*, _n. M. _, person ship-wrecked;_adj. _, wrecked. 

*navire*, _m. _, ship. 

*négliger*, to neglect. 

*négociant*, _m. _, merchant. 

*nègre*, _m. _, negro. 

*négresse*, _f. _, negress. 

*négrier*, _m. _, slave-ship. 

*net, -te*, distinct, easy. 

*nettement*, plainly. 

*nez*, _m. _, nose. 

*niais*, silly, simple. 

*noce*, _f. _, wedding. 

*noir*, _adj. _, black; _n. M. _, black, negro. 

*nom*, _m. _, name. 

*nombre*, _m. _, number. _bon ----_, a good many. 

*nommer*, to name, call. _comment le nommez-vous?_, what is his name?

*non*, no, not. 

*nonchalamment*, carelessly, indolently. 

*nonobstant*, in spite of. 

*notamment*, particularly. 

*note*, _f. _, note. _de te faire changer de ----_, to make you change your tune. 

*notre*, our. 

*nourriture*, _f. _, board, food. 

*nouveau, nouvel, nouvelle, * new, other. _de nouveau_, again. 

*nouvelle*, _f. _, news. _avoir des ----s de_, to hear from. 

*nouvellement*, newly, lately, recently. 

*noyau*, _m. _, stone (of fruit). 

*noyer*, to drown. 

*nu*, bare. 

*nuage*, _m. _, cloud. 

*nuire*, to do harm. 

*nuit*, _f. _, night, night-time. _la ----_, at night; _cette ----_, last night, to-night. 

*nuque*, _f. _, nape of the neck. 

*obéir (à)*, to obey. 

*obligeant*, obliging, kind. 

*obstruer*, to obstruct, encumber. 

*obus*, _m. _, shell. 

*occasion*, _f. _, opportunity, incident. 

*s'occuper*, to busy one's self, to be busy. 

*oeil* (_plur. _ *yeux*), _m. _, eye. 

*offenser*, to offend. 

*offrant*, see *offrir*. 

*offre*, _f. _, offer. 

*offrir*, to offer, _en m'offrant sa maison_, by offering me his hospitality. 

*ombre*, _f. _, shade, shadow. 

*on* (*l'on*, _for euphony_), one, they, we, you, people, men, somebody. 

*onze*, eleven. 

*opiniâtre*, stubborn. 

*or*, _m. _, gold. 

*orage*, _m. _, storm. 

*orageux*, stormy. 

*ordinaire*, _m. _, ordinary practice. _à son ----_, as usual, in his usual way; _d'----_, usually. 

*oreille*, _f. _, ear. _dire à l'---- à quelqu'un_, to whisper in anyone's ear. 

*orgie*, _f. _, orgy, debauch. 

*orner*, to adorn. 

*osciller*, to dangle, oscillate. 

*oser*, to dare, venture. 

*ôter*, to remove, take away, take off. 

*ou*, or, or else. 

*où*, where, in which, when. _d'----_, whence; _par ----_, the same way, which way. 

*oublier*, to forget. 

*oui*, yes. 

*outre*, beyond; _---- mesure_, excessively; _en ----_, besides. 

*ouvert*, open, frank, sincere. 

*ouvrier*, _m. _, workman. 

*ouvrir*, to open. _s'----_, to open, open up, be opened; _n'---- un passage_, to cut one's way through; _s'ouvrirent devant lui_, made way for him. 

*paille*, _f. _, straw. 

*paître*, to graze, pasture. _mener ----_, to take to pasture. 

*paix*, _f. _, peace. 

*pâle*, pale. 

*pâleur*, _f. _, pallor. 

*palissade*, _f. _, stockade. 

*pan!*, bang!

*panier*, m. , basket. _à la fin du ----_, when the basket was empty. 

*panser*, to dress (wounds). 

*pantoufle*, _f. _, slipper. 

*paon* (_pronounce pan_), peacock. 

*papier*, _m. _, paper. 

*paquet*, _m. _, bundle, parcel. 

*par*, by, through, in. _---- contre_, on the other hand; _---- derrière_, behind; _---- dessus_, over; _---- devant_, in front; _---- où_, the same way, which way. 

*parais; paraiss-aient, -ait*, see *paraître*. 

*paraître*, to appear; (_impersonal_) to look, seem. 

*parbleu!*, upon my word!, zounds!

*parce que*, because. 

*parcourant*, see *parcourir*. 

*parcourir*, to look over, peruse. 

*pareil-le*, similar, such. 

*parent*, _m. _, relative. _était quelque peu ---- de_, was a distant relative of. 

*parenté*, _f. _, relationship. 

*se parer*, to adorn one's self. 

*parfait*, perfect. 

*parier*, to bet, lay a wager. 

*parler*, to speak, talk. 

*parmi*, among. 

*parole*, _f_. , word. _adresser la ---- à_, to speak to. 

*paroli*, _m. _, double stake, _or_ bet (at faro). 

*pars*, see *partir*. 

*part*, _f. _, part, side. _de la ---- de_, from; _prendre ---- à_, to participate in; _de toutes ----s_, on every hand; _de ---- en ----_, through and through. 

*partager*, to share, distribute, take part in. 

*partait*, see *partir*. 

*partant*, _m. _, the departing one. 

*parterre*, _m_. , pit. 

*parti*, _m_. , party, side, cause, resolution. _prendre le ---- de_, to make up one's mind, resign one's self to; _il prit un ----_, he formed a resolution. 

*particulier*, _n. M. _, individual; _adj. _, peculiar. 

*partie*, _f. _, part, (contracting) party. 

*partir*, to start, go away, depart, be off, come, proceed, go off (of fire-arms). 

*par-urent, -ussent, -ut*, see *paraître*. 

*parvenais*, see *parvenir*. 

*parvenir à*, to attain, reach, succeed. 

*parvenu; parviennent, parvînmes, parvint*, see *parvenir*. 

*pas*, _m. _, step, pace. _à ---- comptés_, very slowly; _à ---- lents_, slowly; _--de course_, quick-step. 

*pas*, _adv. _, no, not, not any. 

*passablement*, tolerably. 

*passant*, _m. _, passer-by. 

*passavant*, _m. _, gangway. 

*passé*, past. _la semaine ----e_, last week. 

*passer*, to pass, pass along, or through, be considered. _en passant_, as (I) passed by; _---- à la revue devant_, to pass in review before. _se ----_, to pass, pass by, happen, to be going on. _il se passa dix minutes_, ten minutes elapsed. 

*patrie*, _f. _, home. 

*patte*, _f. _, leg (of an animal). 

*pauvre*, poor, wretched. 

*paver*, to pave. 

*payer*, to pay for. 

*pays*, _m_. , country, native place. 

*paysage*, _m_. , landscape. 

*paysan*, *-ne*, peasant, country-woman. 

*peau*, _f_. , skin. 

*peccadille*, _f_. , peccadillo, slight offence. 

*peine*, _f_. , trouble, difficulty. _à ----_, hardly, scarcely; _être en ----_, to be uneasy; _donner de la ----_, to cause trouble, be troublesome; _se donner la ---- de_, to take the trouble to, be so kind as to; _faire de la ---- à_, to pain; _j'eus ---- à retenir un cri_, I could scarcely refrain from crying out. 

*peiner*, to pain, trouble. 

*pencher*, to bend. 

*pendant*, during, for. _---- que_, while. 

*pendre*, to hang, suspend. 

*pénible*, painful, difficult. 

*péniblement*, painfully. 

*pensée*, _f_. , thought, idea. 

*penser*, to think. 

*percer*, to pierce, pierce through. 

*perdre*, to lose. 

*perdu*, lost, ruined. 

*père*, _m_. , father. 

*perfide*, _m_. , traitor. 

*permettre*, to allow, permit. 

*perron*, _m_. , flight of steps before a house, stoop, verandah. 

*Perse*, _f_. , Persia. 

*personne*, (_with 'ne' before verb_) nobody, (not) anybody. 

*persuader*, convince. 

*peser*, to bear upon, lie. 

*petit*, _adj_. , little, small, _---- à ----_, little by little, by degrees; _--- maître_, dandy, _n. M. _ young, kitten. 

*peu*, _adv_. , little, few. _dans ----_, shortly; _depuis ----_, lately; _quelque ----_, somewhat, a little; _---- à ----_, gradually, little by little; _un ----_, somewhat, for a short time, a bit. _n. M. _, few. _le ---- de matelots_, the few sailors. 

*peur*, _f_. , fear. _avoir ----_, to be afraid; _de ---- de_, for fear of; _faire ---- à_, to frighten. 

*peut-être*, perhaps. 

*peut*, *peuvent*, see *pouvoir*. 

*pharaon*, _m_. , faro. 

*piaffer*, to paw (the ground). 

*pièce*, _f_. , piece, apartment, cannon. _mettre en ----s_, to tear, break, to pieces. 

*pied*, _m_. , foot, _à quelques ----s de nous_, a few feet away; _cinq ----s de haut_, five feet tall; _sortir à ----_, to go out on foot; _se lever en ----_, to rise. 

*pierre*, _f_. , stone. _---- à feu_, flint. 

*piquant*, sharp, biting, cutting, keen. 

*pire*, _adj_. , worse. 

*pis*, _adv_. , worse. _le ----_, the worst; _tant ----_, so much the worse. 

*pistolet*, _m_. , pistol. 

*pitié*, _f_. , pity. 

*place*, _f_. , place. _sur ----_, on the spot. 

*plaindre*, to pity. _se ----_, to complain. 

*plaire*, to please. _comme il vous plaira_, as you like. 

*plaisaient*, see *plaire*. 

*plaisanter*, to jest, joke. 

*plaisanterie*, _f_. , joke. _par ----_, by way of a joke. 

*plaît*, see *plaire*. 

*planche*, _f_. , board, plank. 

*plancher*, _m_. , floor. 

*plat*, _n. M. _, dish, flat side; _adj_. , insipid, low, mean. 

*plat-bord*, _m. _, gunwale. 

*plateau*, _m. _, tray. 

*plein*, full, filled. 

*pleurer*, to weep. 

*pli*, _m. _, hollow. 

*plonger*, to plunge. 

*la plupart*, the greater part, most people. 

*plus*, _adv_. , more, most. _de ----_, more, moreover; _---- de_, more than; _de ---- en ----_, more and more; _non ----_, neither; _rien de ----_, nothing more; _ne... ----_, no more, no longer; _tout au ----_, at most. 

*plus... Plus* (_correlative conj_. ) the more... The more. 

*plusieurs*, several. 

*plutôt*, rather. 

*poche*, _f_. , pocket, pouch. 

*poids*, _m_. , burden, weight. 

*poignard*, _m_. , dagger. 

*se poignarder*, to stab one's self. 

*poing*, _m_. , fist. 

*point*, _adv_. , no, not, not at all; _n. M. _, point. _au dernier ----_, in the highest degree. 

*pointe*, _f. _, sharp end. 

*pointu*, pointed, sharp. 

*poire*, _f. _, pear. _---- à foudre_, powder-horn. 

*poisson*, _m_. , fish. 

*poitrine*, _f_. , chest, breast, lungs. 

*polonais*, Polish. 

*pompon*, _m_. , pompon, a ball of colored wool worn on thefront of a shako. 

*pont*, _m_. , deck (of a ship). 

*ponte*, _m_. , punter, a faro player (not the dealer). 

*porte*, _f_. , gate, door. 

*portée*, _f_. , shot. _à deux ----s de canon_, within, at a distance of, two cannon-shots. 

*portefeuille*, _m_. , portfolio, pocket-book. 

*porter*, to carry, bear, wear, put. _se ----_, to be, to do (of health). 

*porteur*, _m_. , bearer. 

*poser*, to place. 

*posséder*, to possess. _se ----_, to command one's temper. _il ne se posséda plus_, he was beside himself. 

*poste*, _n. M_. , position; _n. F_. , mail, stage-coach. 

*poster*, to station. 

*postillon*, _m_. , postilion, driver. 

*pouce*, _m_. , thumb, inch. 

*poudre*, _f_. , gunpowder. 

*poulet*, _m_. , chicken. 

*poupe*, _f_. , poop, stern. _chambre de ----_, poop-cabin. 

*pour*, for, to. _---- le moins_, at least; _---- moi_, as for me. 

*pourquoi*, why. 

*pourr-a, -ais, -ait*, see *pouvoir*. 

*poursuivi, poursuivit*, see *poursuivre*. 

*poursuivre*, to pursue, continue. 

*pourtant*, however, for all that. 

*pousser*, to send forth, put out, utter. _---- un cri_, to cry out; _ils poussèrent trois hourras_, they gave three cheers. 

*poussière*, _f_. , dust. 

*pouv-ais, -ait, -aient*, see *pouvoir*. 

*pouvoir*, to be able, can, may. _le moment était on ne peut plus favorable_, the moment was most propitious; _se ----_, to be possible. 

*pouvoir*, _m_. , power. 

*pouvons*, see *pouvoir*. 

*pratique*, _f_. , practice, practical part. 

*pratiquer*, to practise. 

*précipitamment, avec précipitation*, hurriedly, hastily. 

*précipiter*, to hurry. _se ---- sur (dans)_, to rush, or dash, at. 

*précisément*, precisely. 

*prédire* (_part_. *prédit*), to foretell, predict. 

*se prélasser*, to assume an air of dignity. 

*premi-er, -ere*, first. 

*pren-aient, -ait, -ant*, see *prendre*. 

*prendre*, to take, take on, assume, catch, handle, use. _a tout ----_, upon the whole; _---- en grippe_, to take a dislike to; _---- femme_, to marry; _---- feu_, to get angry; _---- le parti de_, to make up one's mind, resign one's self to; _il a pris par ce sentier_, he went this way, by this path; _je me sentis pris par_, I felt overcome by; _---- part_, to participate; _---- place_, to sit down. 

*près (de)*, near, close to, almost, nearly. 

*présager*, to forebode, portend. 

*présenter*, to offer, introduce. _---- ses hommages_, to pay one's respects. 

*presque*, almost, nearly. 

*presser*, to press, urge. _---- la détente_, to pull the trigger. _se ----_, to be in a hurry. 

*prêt*, ready, in readiness. _tiens-toi ----e_, be on your guard. 

*prétendre*, to maintain. 

*prétention*, _f_. , claim. 

*prêter*, to lend. 

*prévenir*, to anticipate, forestall. 

*prévint*, see *prévenir*. 

*prier*, to pray, beg, bid, request. 

*prière*, _f. _, prayer, entreaty. 

*printemps*, _m. _, spring. 

*prirent, pris, prit*, see *prendre*. 

*prise*, _f_. , capture, taking, prize hold. 

*prisonnier*, _m_. , prisoner. 

*prix*, _m_. , price. 

*prochain*, next, approaching. 

*proche*, near. 

*produire*, to produce, make. 

*produisait*, see *produire*. 

*produit*, _m_. , proceeds, yield. 

*se promener*, to walk, go for a walk. 

*promettre* (_part_. *promis*), to promise. 

*promptement*, promptly, quickly. 

*prononcer*, to utter. 

*proposition*, _f. _, proposal. 

*propre*, own. 

*propriétaire*, _m. , f. _, landed proprietor, freeholder. 

*propriété*, _f_. , estate. 

*proscrit*, _m_. , outlaw. 

*protéger*, to protect. 

*proue*, _f_. , prow. 

*province*, _f_. , country. 

*puis*, then, afterward. 

*puis, pu, pus*, see *pouvoir*. 

*puisque*, since, seeing that. 

*puissant*, powerful. 

*en qualité de*, as, in the capacity of. 

*quand*, when. 

*quart*, _m_. , quarter. _officier du ----_, officer of the watch. 

*quartier*, _m_. , piece, military quarter. 

*quatre*, four. 

*quatre-vingts*, eighty. 

*que*, _pron_. , whom, that, which, what; _conj_. , as, how. _ne... Que_, only. 

*quel, -le*, what. 

*quelque*, _adj_. , some, a few; _adv_. , some, about. _---- peu_, somewhat; _---- chose_, something; _quelqu'un_, somebody; _quelques-uns_, some, a few. 

*quelquefois*, sometimes. 

*querelle*, _f_. , quarrel. _chercher ---- à_, to pick a quarrel with. 

*qui*, who, whom, which, that, some. _---- deçà_, _---- delà_, in all directions at once. 

*quiconque*, whoever, whomsoever. 

*quitte*, free, rid, even, square (with). _il n'aurait pas été si facilement ---- avec moi_, I would nothave let him off so easily; _vous en voilà ----_, now you are rid of them, or safe. 

*quitter*, to leave, lay aside. 

*quoi*, which, what. 

*raccommoder*, to repair. 

*racine*, _f_. , root. 

*raconter*, to relate, tell, narrate. 

*radieux*, radiant. 

*rafraîchir*, to cool, refresh. 

*raison*, _f_. , reason, satisfaction. _rendre ----_, to give satisfaction. 

*raisonnable*, reasonable. 

*ramasser*, to pick up. 

*rame*, _f_. , oar. 

*ramener*, to take back. 

*ramer*, to row. 

*rapidement*, rapidly, in rapid succession. 

*se rappeler*, to remember, recall. 

*rapport*, _m_. , relation. 

*s'en rapporter à*, to refer one's self to. _s'en ---- au sort_, to have recourse to drawing lots. 

*rapproché*, close. 

*se rapprocher*, to come near again be friends again. 

*rareté*, _f_. , scarcity. 

*se raser*, to shave one's self. _comme il était à ----_, as he was shaving. 

*rassasier*, to satiate. 

*rasseoir*, to seat again. 

*se rassurer*, to recover one's self. 

*se rattacher*, to be connected, be centered. 

*ravin*, _m_. , ravine. 

*rayon*, _m_. , comb (of honey). 

*rebelle*, rebellious. 

*rebut*, _m_. , trash. 

*recevoir*, to receive. 

*recevrait*, see *recevoir*. 

*rechange*, _m_. , change. _fusil de ----_, spare gun. 

*rechercher*, to seek, endeavor to obtain. 

*récit*, _m_. , narration, statement, story. 

*réclamation*, _f_. , complaint, protest. 

*réclamer*, to object, protest. 

*récolte*, _f_. , harvest. 

*reconnais*, see *reconnaître*. 

*reconnaissance*, _f_. , gratitude, reconnoitring party. 

*reconnaître*, to recognize. 

*reconter*, to tell again. 

*se recoucher*, to lie down again. 

*recouvrer*, to recover, regain. 

*recouvrir*, to cover again, hide. 

*recueillir*, to gather, pick up. 

*reculer*, to fall back. 

*reç -u, -us, -ut, -ût*, see *recevoir*. 

*redemander*, to ask for again, ask back again. 

*redingote*, _f_. , overcoat. 

*redoubler*, to increase, redouble. _de coups redoublés_, again and again. 

*redoute*, _f_. , redoubt, small fort. 

*redouter*, to fear. 

*se redresser*, to straighten up. 

*réduire*, to reduce. 

*réduisait*, see *réduire*. 

*réel*, real. 

*réfléchir*, to consider. 

*réflexion*, _f_. , thought. _faire ----_, to reflect. 

*réformé*, discharged. 

*refroidir*, to cool, become cold. 

*se refuser à*, to resist. 

*regagner*, to get back, return to, reach again. 

*regarder*, to look at, look upon, consider. 

*reine*, _f_. , queen. 

*rejeter*, to throw again, throw back. 

*rejoignis, rejoint*, see *rejoindre*. 

*rejoindre*, to join, overtake. 

*réjouir*, to delight, gladden. 

*relever*, to lift up again, raise. _se ----_, to rise again, get up again. 

*remarquer*, to notice, remark. 

*se rembarquer*, to engage again, go on board again. 

*remercier*, to thank. 

*remettre*, to put on again, put back again, deliver, give up. _---- à_, to put in charge of; _on remit les armes en faisceaux_, we stacked arms again. _se ----_, to begin again, compose one's self, recover. 

*remis-s, -t*, see *remettre*. 

*remonter*, to go up again. 

*rempart*, _m_. , bulwark. 

*remplacer*, to replace. 

*rempli*, full. 

*remplir*, to fill. 

*remuer*, to move, stir. 

*rencontre*, _f_. , encounter, meeting. _aller à la ---- de quelqu'un_, to go to meet any one; _il s'élança sa ----_, he dashed forward to meet him. 

*rencontrer*, to meet, meet with. _se ----_, to be met with, to be seen. _jamais il ne s'est rencontré un gaillard doué d'un bonheur plusinsolent_, you never saw a fellow with more impudent luck. 

*rendez-vous*, _m. _, place of meeting, rendezvous. 

*rendre*, to restore, give back, payback, deliver, give, make. _---- fou (folle)_, to drive insane; _---- raison_, to give satisfaction. _se ----_, to go. 

*renfermer*, to confine. 

*renoncer à*, to give up. 

*renouveler*, to renew. _se ----_, to be renewed. 

*rentrer*, to return, be compressed. 

*à la renverse*, backwards. 

*renverser*, to throw down. 

*se répandre*, to settle (themselves), to spread. 

*reparaître*, to reappear. 

*repartir*, to reply. 

*reparut*, see *reparaître*. 

*se repentir*, to repent. 

*répéter*, to repeat. 

*replier*, to fold. _se ----_, to fall back. 

*répondre*, to answer, reply. 

*repos*, _m_. , rest. 

*repoussant*, forbidding, repellent. 

*repousser*, to push away. 

*reprendre*, to take again, take up again, return, recover, resume, begin again. 

*représentation*, _f_. , performance. 

*se représenter*, to fancy, imagine. 

*repri-s, -t*, see *reprendre*. 

*se reproduire*, to come again, to occur again. 

*reproduisait*, see *reproduire*. 

*résolu*, resolute. 

*résolu, résolus*, see *résoudre*. 

*résonner*, to clank. 

*résoudre*, to resolve. 

*respirer*, to breathe. 

*ressembler à*, to be like, resemble. 

*ressort*, _m. _, spring. 

*restant*, _m. _, remaining one. 

*reste*, _m. _, remainder, _au ----_, besides. 

*rester*, to remain, to be left. 

*retarder*, to defer. 

*retenir*, to retain, keep, keep from, hold back. 

*retentir*, to resound, ring. 

*retint*, see *retenir*. 

*retirer*, to take away, derive, get. _se ----_, to retire, leave. 

*retourner*, to return. _s'en ----_, to go back again. 

*retraite*, _f. _, retreat. 

*retranchement*, _m. _, intrenchment, stronghold. 

*réunion*, _f. _, meeting. 

*réunir*, to join again, unite. 

*réussite*, _f. _, success. 

*en revanche*, on the other hand. 

*réveil*, _m. _, awakening. 

*réveiller*, to awake. _---- en sursaut_, to arouse suddenly. _se ----_, to wake up. 

*reveler*, reveal. 

*revenait*, see *revenir*. 

*revenir* (_part_. *revenu*), to come back, return, recover, get over, come to. _ce qui lui revenait_, what he had a right to claim, whatwas coming to him. 

*rêver*, to dream. 

*revers*, _m. _, back, reverse, facing (of clothes), top (of boots). 

*reviens; revin-s, -t*, see *revenir*. 

*revoir*, to see again, meet again. _se ----_, to see, to meet each other again. 

*se révolter*, to revolt. 

*revoyons, revu*, see *revoir*. 

*ricaner*, to chuckle, sneer. 

*richesse*, _f. _, wealth. 

*rien*, _m. _, nothing, anything. _---- de plus_, nothing more. 

*riez*, see *rire*. 

*rigueur*, _f. _, severity. _à la ----_, at a pinch; _tenir ---- à_, to be severe upon, refuse to come around. 

*riposter*, to return it, to reply readily. 

*rire*, _v. _, to laugh. _---- de bon coeur_, to have a good laugh; _---- d'un gros rire_, to burst into a horse-laugh. _n. M. _, laughter. 

*rivage*, _m. _, bank (of rivers). 

*rivière*, _f. _, river. 

*robe*, _f. _, dress. 

*rocher*, _m. _, rock. _de ---- en ----_, from rock to rock. 

*roide* (_pron. Raide_), rigid. _tomber ---- mort_, to fall down dead. 

*roman*, _m. _, novel. 

*romanesque*, fanciful, romantic. 

*rompre*, to break (off). 

*roue*, _m. _, wheel. 

*rouge*, red. 

*rouille*, _f. _, rust. 

*se rouiller*, to grow rusty. 

*roulement*, _m. _, rolling, roll. 

*rouler*, to revolve, turn. _se ----_, to roll about. 

*route*, _f. _, road. _en ----_, on the way. 

*rue*, _f. _, street, passage. 

*russe*, Russian. 

*sain*, sound. 

*saisir*, to seize, catch hold of, take. _se ---- de_, to catch hold of. 

*sais, sait*, see *savoir*. 

*salé*, salted. _chair ----e_, salt meat. 

*salon*, _m. _, drawing-room. 

*saluer*, to salute. 

*sang*, _m. _, blood. 

*sang-froid*, _m. _, coolness, composure. 

*sanglant*, bloody, covered with blood. 

*sanglier*, _m. _, wild boar. 

*sanglot*, _m. _, sob. 

*sangloter*, to sob. 

*sans*, without, but for. _---- que_ (_conj. _), without. 

*santé*, _f. _, health. 

*satisfaire*, to satisfy. 

*saurait*, see *savoir*. 

*saut*, _m. _, jump. 

*sauter*, to jump, hop, skip. 

*sauvage*, _m. _, wild man. 

*sauvagerie*, _f. _, shyness. 

*sauver*, to save. _se ----_, to run away. 

*sav-ais, -ait*, see *savoir*. 

*savant*, skilful. 

*savions*, see *savoir*. 

*savoir*, _v. _, to know, know how, have a knowledge of. _(à) savoir?_, that is to say?; _je ne sais quelle plate grossièreté_, some low, offensiveexpression or other; _qui ne savait que faire_, who did not know what to do. _n. M. _, learning. 

*savoir-faire*, _m. _, ability. 

*schako*, _m. _, shako. 

*scruter*, to search closely. 

*sèchement*, sharply, plainly. 

*second*, _m. _, mate (on board ship). 

*secours*, _m. _, help, relief. _vinrent merveilleusement au ---- de ton éloquence_, aided his eloquence wonderfully. 

*séduisant*, tempting. 

*seigneur*, _m. _, lord. 

*selon*, according to. 

*semaine*, _f. _, week. 

*semblable*, similar, such. 

*sembler*, to seem. _où bon leur semblerait_, wherever they would think fit. 

*semer*, to sow. 

*sens* (_pronounce final 's'_), sense, meaning. _bon ----_, good, or common, sense. 

*sens, sent; sentais, -ait, -ant*, see *sentir*. 

*sentier*, _m. _, path. 

*sentir*, to feel. _se ----_, to be conscious of, to feel. _se ---- prit par_, to feel overcome by. 

*séparer*, to separate, part. _se ----_, to part. 

*sept*, seven. 

*sérieusement*, in earnest, seriously. 

*serment*, _m. _, oath. 

*serré*, compact, crowded. 

*serrer*, to squeeze. _---- la main à quelqu'un_, to shake any one by the hand, to shake hands. _se ----_, to crowd. 

*sert, servait*, see *servir*. 

*serviable*, obliging. 

*servir*, to serve. _qui devait ---- de signal_, which was to serve as a signal. _se ---- de_, to use, make use of. 

*serviteur*, _m. _, servant. 

*seuil*, _m. _, threshold. 

*seul*, alone, single, only. 

*seulement*, only, merely, just. 

*sévère*, severe, stern. 

*si*, _conj. _, if. _---- ce n'est_, except. _adv. _, so, however. 

*le sien*, his. 

*sifflement*, _m. _, whistling, whizzing. 

*siffler*, to whistle. 

*signe*, _m. _, sign. _faire ----_, to beckon. _il lui faisait ---- que_, he gave him to understand that. 

*silencieux*, silent. 

*singulier*, peculiar, odd. 

*sinistre*, satanic, sinister. 

*situé*, situated. 

*six*, six. 

*soigneusement*, carefully. 

*soin*. _m. _, care. _avoir ---- de_, to take care, see to it that; _donner des ----s à_, to attend. 

*soir*, _m. _, evening. _le ----_, _au ----_, in the evening; _ce ---- -là_, on that evening. 

*soirée*, _f. _, evening, evening party. 

*soixante*, sixty. 

*soldat*, _m. _, soldier. _simple ----_, private; _----réformé_, discharged soldier. 

*soleil*, _m. _, sun. _au ----_, in the sunshine. 

*solennel*, solemn. 

*sombre*, dark, gloomy. 

*sommeil*, _m. _, sleep. 

*sommer*, to call upon, challenge. 

*son, sa, ses*, his, her, its, one's. 

*sonder*, to sound. 

*en songe*, in a dream. 

*songer*, to dream, muse, think. 

*sort*, _m. _, lot. _tirer au ----_, to draw lots. 

*sort-aient, -ais, -ait, -ant*, see *sortir*. 

*sorte*, _f. _, sort, manner. _de la ----_, thus, in that way; _de ---- que, en ---- que_, so that. 

*sortir (de)*, _v. _, to come from, out, to set out, emerge, depart, stick out, leave. _n. M. _, leaving. 

*sou*, _m. _, sou (worth one cent). 

*se soucier*, to care, mind. 

*soucieux*, anxious, full of care. 

*soudainement*, suddenly. 

*souffle*, _m. _, breath. 

*souffler*, to blow (out). 

*soufflet*, _m. _, box on the ear, affront. 

*souffre, souffres*, see *souffrir*. 

*souffrir*, to suffer. 

*souhaiter*, to wish. 

*souiller*, to sully. 

*se soulever*, to rise. 

*soupçon*, _m. _, suspicion. 

*soupçonner*, to suspect. 

*soupir*, _m. _, sigh. 

*soupirer*, to sigh. 

*sourd*, deaf. 

*sourire*, _v. _, to smile. _n. M. _, smile. 

*sous*, under, below, sub. 

*soutenir*, to support. 

*souvenir*, _n. M. _, remembrance, recollection, keepsake. _se ---- (de), v. _, to remember. 

*souvent*, often. 

*souviendras, souvint*, see *souvenir*. 

*spectacle*, _m. _, sight. 

*staroste* (_Russian: starosta_, bailiff, steward), _n. M. _, starost. 

*stylet*, _n. M. _, stiletto. 

*subir*, to undergo. 

*succéder (à)*, to follow. _se ----_, to follow one another. 

*succomber*, to yield. 

*suffire*, to suffice. 

*suffît*, see *suffire*. 

*la Suisse*, Switzerland. 

*suit*, see *suivre*. 

*suite*, _f. _, succession, consequence. _quatre fois de ----_, four times in succession. 

*suivant*, following. 

*suivre* (_part. _, *suivi*), to follow. 

*sujet*, _n. M. _, subject. _au ---- de_, in regard to; _à ce ----_, about it. 

*supplier*, to beseech. 

*sur*, upon, on, in, towards. _balle ---- balle_, one bullet after another. 

*sûr*, sure. 

*sûreté*, _f. _, safety. 

*au surplus*, besides, however. 

*surprendre*, to surprise, take by surprise, overtake. 

*sursaut*, _m. _, start. _éveiller en ----_, to awaken suddenly. 

*surtout*, especially. 

*surveiller*, to watch. 

*survivant*, _m. _, survivor. 

*suspendre*, to dangle, hang, suspend. 

*svelte*, slender, elegant. 

*tabatière*, _f. _, snuffbox. 

*tableau*, _m. _, painting, picture, scene. 

*tache*, _f. _, stain, blot. 

*tafia*, _m. _, tafia (rum). 

*taille*, _f. _, size. 

*tailler*, to deal (at cards). 

*taillis*, _m. _, copse, underwood. _---- fourré_, thicket. 

*se taire*, to be silent. 

*talon*, _m. _, heel. _marcher sur les ----s de quelqu'un_, to follow close behind any one. 

*tambour*, _m. _, drum. 

*tandis que*, while, whereas. 

*tant (de)*, so much, as much, so many, so, so much so. _tant que_, so long as; _---- pis_, so much the worse; _---- bien que mal_, somehow or other. 

*tantôt... Tantôt* (_correlative conj. _), now... Then. 

*tapage*, _m. _, uproar. 

*tapageur*, _m. _, noisy fellow, roisterer. 

*tapis*, _m. _, rug. 

*tard*, late. 

*tarder*, to delay, be long, stay. 

*tas*, _m. _, heap, pile. 

*taudis*, _m. _, hovel. 

*teint*, _m. _, complexion. 

*teinte*, _f. _, hue, tint. 

*tel, -le*, such. _---- que_, such as. 

*tellement*, so, in such a manner. _me frappa ---- que_, made such an impression on me that. 

*témoin*, _m. _, witness. 

*temps*, _m. _, time, weather. _avec le ----_, in the course of time; _en même ----_, at the same time; _de ---- en ----_, from time to time; _combien de ----_, how long; _je marchai quelque ----_, I walked about a bit. 

*ten-ais, -ant*, see *tenir*. 

*tendre*, to hold out. 

*tendresse*, _f. _, emotion. 

*tenez!* look here!

*tenir*, to hold, have hold of, keep. _tiens!_, see here; _---- rigueur à_, to be severe upon; _il ne tient qu'à moi_, it depends only upon me; _se ---- prêt_, to be upon one's guard, to be ready; _se ---- debout_, to stand up. 

*tentation*, _f. _, temptation. 

*tentative*, _f. _, attempt. 

*tenter, to try*. _---- un effort_, to make an attempt. 

*terrain*, _m. _, ground, land. 

*terrasser*, to knock down. 

*terre*, _f. _, earth, land, ground, _à_ ----, on the ground, down; _mettre pied à ----_, to alight, dismount. _par ----_, on the ground. 

*tertre*, _m. _, hillock, rising ground. 

*tête*, _f. _, head. _baisser la_ ----, to hang one's head; _calcul de_ ----, mental calculation; _faire ---- à_, to resist. 

*le tien, la tienne*, thine, yours. 

*tiens!*, look here!

*tien-s, -t, tint*, see *tenir*. 

*tiers*, _m. _, third. 

*tillac*, _m. _, deck (of a ship). 

*timonier*, _m. _, helmsman. 

*tir*, _m. _, shooting, shooting-gallery, shooting-ground. 

*tirailler*, to shoot, skirmish. 

*tirailleur*, _m. _, sharpshooter. 

*tirer*, to draw, pull, fire, shoot _tirons au sort à qui le premier feu_, let us draw lots todecide who will have the first shot; _vous tirez le pistolet?_, are you a good shot with the pistol?

*tireur*, _m. _, marksman, shot. 

*toile*, _f. _, cloth, linen-cloth, canvas, toils (in hunting). 

*tomber*, to fall. _---- d'accord_, to agree; _---- raide mort_, to fall down dead; _pour faire ---- la cendre de sa pipe_, to knock the ashes from his pipe. 

*ton, ta, tes*, thy, your. 

*ton*, _m. _, tone, voice. 

*tonneau*, _m. _, cask. 

*tonnerre*, _m. _, thunder. 

*torrent*, _m. _, flood (of tears). 

*tort*, _m. _, wrong, harm, prejudice. _à ----_, wrongly; _lui fit beaucoup de ---- parmi nos jeunes gens_, prejudiced ouryoung men very much against him. 

*tortueux*, tortuous. 

*toucher*, to touch, affect. 

*touffu*, bushy. 

*toujours*, always, continuously, still. _Fortunato ricanait ----_, Fortunato continued to sneer. 

*tour*, _m. _, turn. _---- à ----_, by turns; _c'est à mon ---- de_, it is my turn to. 

*tourmenter*, to grieve, torment, trouble. 

*tourner*, to turn, turn or move around, _la tête me tournait_, my head was swimming; _se ----_, to turn, turn around. 

*tout, -e, tous, toutes*, _adj. _, all, whole. _tout le monde_, everybody; _toutes les fois que_, as often as; _tous les jours_, every day. 

*tout*, _n. M. _, everything. 

*tout, -e*, _adv. And adv. Conj. _, wholly, quite, although, for all that. _---- à fait_, quite, wholly; _---- à coup, ---- d'un coup_, suddenly, all of a sudden; _---- au plus_, at most; _---- à l'heure_, just now; _---- de son long_, at full length; _---- en balbutiant_, for all that he stammered; _---- en faisant grande dépense_, for all that he spent a great deal; _----e grossière qu'elle était_, however rude it might be. 

*toutefois*, nevertheless. 

*tracer*, to trace. 

*traduire*, to translate. 

*trafiquant*, _m. _, dealer. 

*trahir*, to betray. 

*trahison*, _f. _, treachery. _faire une ----_, te commit treason. 

*se traîner*, to drag one's self along. 

*trait*, _m. _, stroke, feature. 

*traite*, _f. _, journey, slave-trade, trading on the African coast. _faire la ----_, to carry on the slave-trade. 

*traiter*, to treat. 

*traître*, _m. _, traitor. 

*tranchant*, sharp, cutting, decisive. 

*tranquille*, calm, _sois ----_, never mind, don't worry; _on le laissa ----_, he was let alone. 

*transparent*, _m. _, transparent paper. 

*traquer*, to entrap, to hunt down. 

*travail*, _m. _, labor. 

*travailler*, to work. 

*travers*, _m. _, breadth. _au ---- de_, through; _en ---- de_, crosswise. 

*traversée*, _f. _, passage, voyage. 

*traverser*, to cross, go through. 

*tremblement*, _m. _, quaking. 

*trembler*, to tremble. 

*une trentaine*, _f. _, about thirty. 

*trente*, thirty. _---- deux_, thirty-two; _---- cinq_, thirty-five. 

*très*, very. 

*triste*, melancholy. 

*avec tristesse*, gloomily. 

*trois*, three. 

*troisième*, third. 

*tromper*, to deceive. _se ----_, to be mistaken. 

*tronc*, _m. _, trunk, stem. 

*tronçon*, _m. _, stump. 

*trop*, too, too much. 

*trou*, _m_. , hole. 

*trouble*, _m. _, confusion. 

*troubler*, to disturb, perplex. 

*trouer*, to perforate, make a hole in. 

*troupeau*, _m. _, flock. 

*trouver*, to find, meet, think. _se ----_, to find one's self, be found, to be. 

*tuer*, to kill. 

*tut*, see *taire*. 

*un, -e*, a, one. _les ----s_, some. 

*usage*, _m. _, custom, practice, use. 

*user (de)*, to make use of. 

*ustensile*, _m. _, utensil, tool. 

*va*, see *aller*. 

*vacance*, _f. _, vacancy. 

*vague*, _f. _, wave. 

*vaguement*, vaguely. 

*vaincre*, to conquer. 

*vainqueur*, _m_, victor. 

*vaisseau*, _m. _, ship, vessel. 

*valait*, see *valoir*. 

*valoir*, to be worth. _---- mieux_, to be worth more, be preferable. 

*vanter*, to brag about, extol. 

*vaste*, vast, spacious. 

*vaurien*, _m. _, scamp. 

*vaut*, see *valoir*. 

*veille*, _f. _, evening, _or_ day before. 

*velours*, _m. _, velvet. 

*ven-aient, -ais, -ait*, see *venir*. 

*vendeur*, _m. _, seller. 

*vendre*, to sell. 

*vendredi*, _m. _, Friday. 

*se venger*, to take revenge. 

*venir* (_part. _ *venu*), to come. _faire ----_, to send for; _---- à bout de_, to succeed; _il s'en venait_, he was coming along; _comme je venais de ramasser_, just as I had picked up; _il venait de recevoir_, he had just received[1]. 

[Footnote 1: The present and the imperfect, indicative mood, of_venir_ followed by _de_ + an infinitive, is translated bythe corresponding form of _to have_ followedby _just_ + the past participle of that infinitive. ]

*venons*, see *venir*. 

*vent*, _m. _, wind. 

*ventre*, _m. _, stomach. 

*vergue*, _f_. , yard (of a mast). 

*vernir*, to varnish. 

*verr-as, -a*, see *voir*. 

*verre*, _m. _, glass. 

*verr-ons, -ont*, see *voir*. 

*vers*, towards, to, about. 

*verser*, to pour out, shed. 

*verste*, _f. _, verst, Russian measure of length containing abouttwo thirds of an English mile. 

*vert*, green. 

*vertement*, sharply. 

*vertu*, _f. _, virtue. _en ---- de_, by virtue of. 

*veste*, _f. _, round jacket. 

*vêtir*, to clothe, array. 

*vêtu*, (_part. _ of *vêtir*), arrayed. 

*veuillez*, please, be so kind as. 

*veux*, see *vouloir*. 

*vide*, empty. 

*vider*, to empty. 

*vie*, _f. _, life. 

*vieillard*, _m. _, old man. 

*viendr-a, -ait; viennent, vient*, see *venir*. 

*vierge*, _f. _, virgin. 

*vieux, vieil, vieille*, old. 

*vif, vive*, alive, brisk, keen, alert. 

*vilain*, miserable, mean. 

*ville*, _f. _, town, city. 

*vin*, _m. _, wine. 

*vingt*, twenty. 

*une vingtaine*, _f. _, a score, about twenty. 

*vîmes*, see *voir*. 

*vint, vinrent*, see *venir*. 

*virent*, see *voir. *

*virer*, to turn. _---- de bord_, to tack about. 

*vis*, see *voir*. 

*visage*, _m. _, face. 

*viser*, to aim at, take aim at. 

*visiter*, to examine, search. 

*vit*, see *voir*. 

*vite*, fast, quickly, speedily, _au plus ----_, as quickly as possible. 

*vivait*, see *vivre*. 

*vivant*, living, alive. 

*vivement*, briskly, keenly, vigorously. 

*vivent*, see *vivre*. 

*vivre*, to live. _vive l'empereur_!, long live the emperor! (Napoleon). 

*vivres*, _m. Pl. _, provisions. 

*voici*, behold, here is, this is. _le ----_, here he (it) is. 

*voilà*, it is, that is, there is, there are, now. _---- la danse qui va commencer_, now the fun is going to begin; _comme te ---- grandi!_, how tall you have grown!; _comme te ---- effrayée!_, how frightened you look!; _vous en ---- quitte_, now you are rid of them, or safe. 

*voile*, _f. _, sail. 

*voilier*, _m. _, sailer, ship, _un fin ----_, a fast sailer. 

*voir*, to see. _se ----_, to see one another. 

*vois*, see *voir*. 

*voisin*, _m. _, neighbor. 

*voisinage*, _m. _, neighborhood. _j'allais commencer mon compliment de ----_, I was going topay him my neighborly compliment. 

*voit*, see *voir*. 

*voiture*, _f. _, carriage. _---- publique_, stage-coach. 

*voix*, _f. _, voice. _à ---- basse_, in a low voice. 

*voler*, to fly, steal. 

*volontairement*, willfully. 

*volonté*, _f. _, will, _pl. _ whims. 

*volontiers*, readily, willingly. 

*vont*, see *aller*. 

*voudr-a, -ais, -ait; voul-aient, -ait, -ez*, see *vouloir*. 

*vouloir*, to will, wish, want. _---- dire_, to mean; _qui n'avait pas voulu_, who had declined. 

*voul-u, -us, -ut, -ût*, see *vouloir*. 

*voy-ait, -ant, -ez*, see *voir*. 

*vrai*, true, real, regular. 

*vraiment*, truly, indeed. 

*vu* (_part. _), see *voir*. 

*vu* (_prep. _), considering. 

*vue*, _f. _, sight, view. 

*y*, _adv. _, there, thither; _pers. Pron. _, at it, in it.